Dormirse siguiendo el curso natural de las cosas, y despertar también siguiendo ese mismo curso natural. En la sociedad actual, ¿existe acaso un lujo mayor que este?
El comienzo de agosto me sorprendió en Shiretoko. Al abrir los ojos, el otro lado de las cortinas ya estaba iluminado, y los potentes graznidos de las gaviotas resonaban hasta el interior de la habitación. Un sonido verdaderamente agradable. La noche anterior, mientras me dejaba envolver por el eco de la experiencia sublime en la sauna UNEUNA, debí de caer en un sueño profundo sin darme cuenta. Al mirar el reloj, eran las 4:30. Tanto la cabeza como el cuerpo estaban despejados de una manera casi increíble.
El baño matutino del Kitakobushi Shiretoko Hotel & Resort abre a las 5:00. Me incorporé lentamente sobre la cama y contemplé el paisaje extraordinario del mar de Ojotsk que se extendía al otro lado de la ventana. Un día despejado, sin una sola nube. Parecía que después podría disfrutar del baño de aire exterior en soledad, en medio de ese paisaje impresionante y del aire cristalino de la primera hora de la mañana. Solo con pensarlo, sentí cómo mi corazón comenzaba a latir más deprisa.
A las 5 en punto me dirigí al gran baño Oounabara. El día anterior, el lado masculino era UNEUNA, pero hoy los lados se habían intercambiado y me correspondía el lado KAKUUNA. Al entrar en la sala de baño, ya había varios valientes además de mí. Todos estaban impacientes por ver el paisaje del mar de Ojotsk a primera hora y por entrar en la sauna. Ese sentimiento lo entendía perfectamente.
En cuestión de segundos me quité la ropa del hotel y me planté frente a la gran ventana del baño interior. Igual que el día anterior, el paisaje marino de un azul total irrumpió en mi retina. Sinceramente, la euforia de contemplar ese paisaje extraordinario al otro lado de la ventana es algo que querría experimentar una y otra vez. Estuve a punto de volver al vestuario para repetir el ritual de entrada. Sin embargo, tenía tiempo de sobra hasta el check-out a las 11. Tres series antes del desayuno, tres series después. El programa del día estaba decidido.
Tras lavarme, por fin abrí la puerta de KAKUUNA.
Allí, en marcado contraste con las suaves curvas del UNEUNA del día anterior, se desplegaba un espacio rectilíneo y poderoso. Un diseño de madera con paneles triangulares continuos inspirados en los témpanos de hielo. Y en las paredes que rodean la estufa, se erigen imponentes piedras hexagonales que evocan la lava que fluye de un volcán. Su belleza afilada y depurada me dejó sin aliento.
Al sentarme en el banco, la ventana frente a mí enmarcaba el mar de Ojotsk matutino como si fuera un cuadro. Me invadió la ilusión de haberme adentrado en el mundo de una hermosa fotografía. La estufa de sauna marcaba unos 90 °C, y el löyly automático que se activaba cada 10 minutos mantenía la humedad en silencio.
La sauna de primera hora de la mañana produce sudor más lentamente que la del mediodía o la noche. Pero eso es precisamente lo que me gusta. El cuerpo responde lentamente al calor, y se nota cómo cada una de las células recibe la orden de despertar y lo hace. En el silencio, solo los sonidos ambientales de Shiretoko llegaban suavemente a mis oídos, mientras mis pulsaciones iban aumentando poco a poco.
Como ya noté el día anterior, en esta sala de sauna hay un cartel que indica que se puede conversar. Sin embargo, nadie pronunció una sola palabra. Ante este diseño tan depurado y el paisaje abrumador que se extendía al otro lado del cristal, cualquier conversación trivial habría resultado fuera de lugar. Todos estaban concentrados únicamente en permanecer en ese espacio el mayor tiempo posible, en sentir el paisaje ante sus ojos y en encontrar su propio equilibrio. Las palabras no eran necesarias.
Tras calentar el cuerpo hasta el límite en esa inmersión total, salí de la sala de sauna y me dirigí al baño frío que había justo a la salida. Noventa centímetros de profundidad, temperatura de unos 15 °C. Al hundirme de golpe hasta los hombros, los vasos sanguíneos de mi cuerpo recién despertado se contrajeron bruscamente y un frío que parecía atravesar el cráneo recorrió todo mi ser. Con el cuerpo completamente despejado, me encaminé al espacio de baño de aire exterior en la azotea, la terraza TOKONOU.
Afortunadamente, la azotea era para mí solo.
Cielo azul hasta donde alcanzaba la vista y un mar tranquilo que se prolongaba hasta el horizonte. En las alturas revoloteaban muchas aves, y una brisa fresca lo atravesaba todo. No sé si era la transparencia del aire, pero todo el paisaje brillaba con una claridad increíble.
Sentado en la tumbona, me empapé con el viento marino de Shiretoko por la mañana. ¡Qué sensación tan maravillosa! No quería moverme ni un milímetro. En realidad, no podía. La ilusión de que los límites de mi cuerpo se disolvían para convertirse en parte del mar de Ojotsk. Quería quedarme allí para siempre, hasta que mis energías se recargaran del todo. Ese tipo de espacio era.
Mientras contemplaba el cielo en un estado de ensimismamiento, otro huésped llegó a la terraza. En el instante en que vio el paisaje, murmuró en voz baja "Ah, qué maravilla..." y se quedó mirando el mar fijamente. Probablemente, todo lo que él sentía coincidía exactamente con lo que sentía yo. Sí, en pocas palabras: era lo máximo.
Después continué repitiendo tres veces el ciclo supremo de KAKUUNA con su belleza rectilínea → baño frío profundo → baño de aire exterior en la terraza TOKONOU. Había llegado al gran baño a las 5, pero cuando salí del vestuario ya eran más de las 7.
Cada serie acrecentaba mi reluctancia a marcharme, y especialmente durante el baño de aire exterior sentía una tristeza indescriptible ante la idea de dejar de ser parte de ese paisaje grandioso, de modo que me costaba mucho abandonar la terraza.
Después de desayunar bien y descansar un rato en la habitación, regresé al gran baño tal como había prometido. El objetivo era completar tres series más antes del check-out. Quería disfrutar hasta el último momento de esa experiencia sublime y cerrar el capítulo sin ningún arrepentimiento.
Como nota al margen: antes del check-out, con permiso de la instalación, tuve la oportunidad de fotografiar el interior del baño justo cuando comenzaba la limpieza. Allí no pude evitar quedarme admirado ante la meticulosidad con la que el personal limpiaba. Revisaban los desagües con todo detalle, abrían las tapas y fregaban hasta el último rincón a fondo.
Que durante el tiempo que estuve utilizando las instalaciones no percibiera ni una suciedad extraña ni un olor desagradable se debe precisamente a esta constante y silenciosa dedicación cotidiana. Detrás de nosotros gritando que estamos en el mejor lugar del mundo mientras encontramos nuestro equilibrio, hay personas que ponen su alma en preservar estas instalaciones. Ante esa realidad, no pude sino inclinar la cabeza con profunda gratitud.
Las 11:00. Por fin llegó el momento del check-out.
Kitakobushi Shiretoko, al que había anhelado visitar al menos una vez en la vida. Despedirse de este lugar me resultaba tremendamente triste, pero no podía detenerme. Mi próximo destino me estaba esperando.
Y bien, ¿adónde me dirigiría a partir de ahora? Conduciría hasta la ciudad de Nakashibetsu.
Allí existe un alojamiento donde se puede vivir una experiencia singular: la de integrarse por completo con la naturaleza y disolverse en ella. Un lugar al que yo había deseado con vehemencia ir antes de morir.
El nombre de ese alojamiento es Yuyado Daiichi.
