Se laisser glisser dans le sommeil au gré des choses, se réveiller au gré des choses. Dans notre société moderne, existe-t-il luxe plus grand ?
J'ai accueilli le début du mois d'août à Shiretoko. En ouvrant les yeux, la lumière filtrait déjà à travers les rideaux, et les cris vigoureux des mouettes résonnaient jusque dans la chambre. Un son vraiment agréable. La nuit précédente, encore bercé par l'écho de l'expérience de sauna sublime vécue à l'UNEUNA, j'avais sombré dans un sommeil profond sans même m'en rendre compte. En regardant l'heure, il était 4h30. Ma tête et mon corps se sentaient, contre toute attente, d'une clarté absolue.
Le bain matinal du Kitakobushi Shiretoko Hôtel & Resort est accessible dès 5h. Je me suis lentement redressé sur le lit et j'ai contemplé la vue imprenable sur la mer d'Okhotsk qui s'étendait au-delà de la fenêtre. Un ciel sans un seul nuage. Je me suis dit qu'ensuite, dans l'air pur du petit matin, je pourrais profiter en exclusivité de ce paysage grandiose pendant la pause en air extérieur. Rien que cette pensée a suffi à faire s'accélérer les battements de mon cœur.
À 5h pile, je me suis dirigé vers le grand bain « Umi no Hiroba ». La veille, le côté hommes était l'UNEUNA, mais aujourd'hui les côtés sont inversés et c'est le côté KAKUUNA. En entrant dans le bain, quelques autres courageux étaient déjà là. Tout le monde était impatient de découvrir la vue sur la mer d'Okhotsk et le sauna de bon matin. Ce sentiment, je le comprends parfaitement.
En un éclair, j'ai retiré ma tenue d'intérieur et me suis planté devant la grande fenêtre du bain intérieur. Comme la veille, le panorama bleu de la mer a envahi ma rétine d'un coup. À dire vrai, l'euphorie de se retrouver face à ce paysage époustouflant au-delà de cette fenêtre, je voudrais la ressentir encore et encore. J'ai failli retourner dans le vestiaire pour recommencer le rituel d'entrée. Mais le temps jusqu'au check-out à 11h était largement suffisant. Trois séries avant le petit-déjeuner, trois séries après. Le programme de la journée était décidé.
Après m'être purifié, j'ai enfin ouvert la porte de KAKUUNA.
Là s'étendait un espace aux lignes droites et à la puissance affirmée, aux antipodes des courbes douces de l'UNEUNA de la veille. Un décor en bois avec des panneaux triangulaires continus, imaginés pour évoquer les glaces dérivantes. Et sur les murs entourant le poêle, des pierres hexagonales représentant la lave s'écoulant d'un volcan se dressaient avec majesté. Leur beauté aiguisée et ciselée m'a coupé le souffle.
Assis sur le banc, la fenêtre devant moi encadrait la mer d'Okhotsk matinale comme un tableau. J'avais l'impression de m'être égaré dans le monde d'une belle photographie. Le poêle indiquait environ 90 °C, et le löyly automatique s'activant toutes les 10 minutes maintenait silencieusement le taux d'humidité.
Le sauna du petit matin fait transpirer plus lentement qu'en milieu de journée ou le soir. Mais c'est justement ça qui est bien. Le corps réagit lentement à la chaleur, et l'on sent chaque cellule se réveiller comme si on lui ordonnait de « se lever ». Dans le silence, seuls les sons ambiants de Shiretoko parviennent doucement à mes oreilles, et mon rythme cardiaque monte progressivement.
Comme je l'avais remarqué la veille, un panneau indiquant que les conversations sont autorisées était affiché dans cette salle de sauna. Pourtant, personne ne prononçait un mot. Face à ce design ciselé et au paysage écrasant qui s'étend au-delà du verre, les bavardages anodins semblent déplacés. Chacun se concentre uniquement à rester le plus longtemps possible dans cet espace, à absorber la vue, à se recentrer. Les mots sont superflus.
Après avoir chauffé mon corps à son paroxysme dans cette immersion totale, je me suis dirigé vers le bain froid situé juste à la sortie du sauna. Profondeur 90 cm, température environ 15 °C. En m'y glissant d'un coup jusqu'aux épaules, les vaisseaux sanguins de mon corps à peine sorti du lit se sont contractés brusquement, et un froid fulgurant a parcouru tout mon être jusqu'à la voûte du crâne. Traînant mon corps parfaitement réveillé, je me suis dirigé vers l'espace de pause en air extérieur sur le toit, le TOKONOU Terrace.
Par chance, le toit était entièrement pour moi.
Un ciel bleu à perte de vue, et une mer calme qui s'étendait jusqu'à l'horizon. De nombreux oiseaux planaient au-dessus, et une brise fraîche soufflait. Comme si la transparence de l'air était différente, tout le paysage était d'une clarté incroyable.
Assis dans un fauteuil, j'ai laissé la brise marine matinale de Shiretoko envelopper tout mon corps. Quel bonheur absolu. Je ne voulais plus bouger d'un millimètre. Non, je ne pouvais plus bouger. L'illusion que les frontières de mon corps allaient se dissoudre pour faire partie de la mer d'Okhotsk. Un espace dans lequel on voudrait rester pour l'éternité, jusqu'à ce que l'énergie pour agir soit pleinement rechargée.
Après être resté un moment à contempler le ciel, hébété, un autre client est arrivé sur la terrasse. À l'instant où il a vu le paysage, il a murmuré doucement « Ahhhh, c'est magnifique... » et s'est mis à fixer la mer sans bouger. Sans doute tout ce qu'il ressentait coïncidait-il parfaitement avec ce que je ressentais moi-même. Oui, en un mot : absolument parfait.
J'ai ensuite répété encore trois fois la boucle sublime : KAKUUNA aux lignes épurées → bain froid profond → pause en air extérieur au TOKONOU Terrace. J'étais arrivé au grand bain à 5h, mais lorsque j'ai quitté le vestiaire, il était passé 7h.
À chaque série, la nostalgie grandissait, et surtout pendant la pause en air extérieur, je ressentais une mélancolie indicible à l'idée de ne plus faire partie de ce paysage grandiose, et j'avais beaucoup de mal à quitter la terrasse.
Après avoir savouré un solide petit-déjeuner et pris un temps de repos dans la chambre, je suis retourné comme promis au grand bain. Pour y accomplir trois séries supplémentaires avant le check-out. Je voulais dévorer cette expérience exceptionnelle jusqu'à la dernière minute et repartir sans regret.
Anecdote en passant : avant le check-out, j'ai eu la chance d'obtenir l'autorisation de la direction de photographier les bains au moment du début du nettoyage. J'ai alors été frappé par la minutie du travail des membres du personnel. Ils inspectaient les canalisations dans les moindres détails, ouvraient les couvercles, et frottaient chaque recoin jusqu'au bout.
Si je n'avais ressenti la moindre saleté suspecte ni la moindre odeur désagréable pendant mon séjour, c'est grâce à cet effort quotidien et discret. Derrière nos cris d'extase pendant le totonou, il y a l'âme des personnes qui veillent sur l'établissement. Cette réalité m'a rempli d'une profonde gratitude.
11h. L'heure du check-out est enfin arrivée.
Kitakobushi Shiretoko, un endroit dont j'avais longtemps rêvé de voir au moins une fois dans ma vie. Quitter cet endroit est un crève-cœur, mais je ne peux pas m'attarder. Ma prochaine destination m'attend.
Alors, où vais-je maintenant ? Je prends la route vers Nakashibetsu.
Là-bas existe un ryokan où l'on peut vivre une expérience rare, celle de se fondre complètement dans la grande nature, de se dissoudre dans la nature elle-même. Un endroit que je désirais ardemment visiter avant de mourir.
Ce ryokan s'appelle Yuyado Daiichi.
