아침에 눈을 뜰 때까지는 아무 계획도 없었다. 이번 주말도 집에서 보낼 거라고 생각했다. 하지만 눈을 뜨고 커튼을 여는 순간, 여행을 떠나고 싶다는 기분이 들고 말았다. 늘 하던 대로 아침 루틴을 마치고 차에 올라탔다. 한동안 여행을 쉬는 사이 일본 전역의 시설을 다시 조사해 가고 싶은 곳들을 리스트업해 두었다. 특히 지금 향하는 교토에 관해서는, 왜 이제야 알아차렸을까 싶을 만큼 매력적인 시설이 몇 군데나 있다. 이번 여행에서는 그곳들을 모두 방문할 생각이다. 차를 달려 나루토 해협을 건너 아와지시마를 내달린다. 도중의 휴게소에서 쉬면서 오늘 밤 묵을 호텔 예약도 마쳤다. 즉흥적이고 충동적이며 때로는 되는대로 움직이는 것이 소생의 여행 특징이다. 일단 출발이라는 가장 에너지가 많이 드는 이벤트를 마치면, 그다음은 흐름에 맡긴다. 호텔도 이동하면서 예약한다. 지나치게 욕심내지 않으면 묵을 수 있는 곳은 어딘가 비어 있는 법이다. 지금까지 수많은 여행을 해왔지만, 숙박하지 못했던 적은 한 번도 없다. 계획 없이 움직여도 어떻게든 되는 법이다. 첫 번째 목적지인 스카마 겐지노유는 교토부 세이카정에 있다. 교토의 남쪽에 위치하며 간사이 문화학술연구도시로도 지정되어 있는 듯했고, 국립국회도서관과 대기업 연구시설 등이 줄지어 서 있었다. 문화인이라면 목욕탕보다 국립국회도서관을 보고 싶어 할지도 모르지만, 안타깝게도 소생은 그런 것에 관심이 없다. 그보다 온천에 몸을 담그고 사우나에 들어가는 편이 더 중요하다. 주차장에 차를 세우고 밖으로 나서자 장작 타는 좋은 향이 풍겨온다. 그 향에 이끌리듯 목조의 차분한 분위기가 느껴지는 건물로 발걸음을 옮긴다. 노렌을 지나 안으로 들어서니, 그곳에는 한국 스카마 사우나와 천연온천을 결합한 ‘거리의 탕치장’이라는 콘셉트가 내걸려 있었다. 애초에 스카마란 무엇일까. 한마디로 말하면 한국에 오래전부터 전해 내려오는 숯가마를 이용한 사우나를 뜻한다. 본래는 숯을 만들기 위한 가마지만, 숯을 꺼낸 뒤의 가마에는 석벽에 축적된 강렬한 잔열이 남는다. 그 안에 들어가 몸의 속까지 천천히 데우는 것이 전통적인 건강법이라고 한다. 스카마 겐지노유는 바로 그 한국 전통 사우나욕을 즐길 수 있는 귀한 시설이다. 접수를 마치고 대욕장을 향한다. 관내는 매우 넓고 료칸 같은 세계관으로 통일되어 있어, 걷기만 해도 기분이 들뜨는 것이 아닌가. 기본적으로 그 시설에서 이상적인 경험을 할 수 있는지는 대욕장에 들어가지 않아도 알 수 있다. 시설에 발을 들이는 순간의 공기감, 직원의 태도, 청결감, 세계관 등에서 ‘이건 틀림없다’는 확신 같은 것이 생겨난다. 그런 의미에서 스카마 겐지노유에서 멋진 경험을 할 수 있다는 것은 이미 확정되어 있다. 깨끗하고 넓은 로커에서 옷을 갈아입고 대욕장에 들어간다. 실내탕은 ‘나무’, 노천은 ‘돌’의 세계관으로 꾸며져 있다. 특히 노천에는 아름다운 정원이 있고, 수영하고 싶어질 만큼 넓은 바위탕에는 천연온천이 채워져 있다. 몸을 깨끗이 한 뒤 온천에 몸을 담그면 장시간 이동으로 굳어 있던 몸이 조금씩 풀리는 것을 느낀다. 온천의 힘이란 참 대단하다. 게다가 개방적인 노천탕의 분위기가 쾌감을 더욱 증폭시켜 준다. 이 넓은 바위탕을 혼자만 누리고 있다는 특별함도 한몫하는 것일지 모른다. 한동안 몸을 데운 뒤 사우나로 향한다. 사우나실 입구의 문을 열면 오른쪽에 셀프로 löyly를 할 수 있는 저온 사우나가 있고, 왼쪽에 고온 사우나가 있다. 먼저 고온 사우나에서 천천히 몸을 데운다. 돌을 산처럼 쌓아 올린 큰 사우나 스토브가 놓여 있고, 30분마다 자동 löyly가 진행되는 구조다. 온도계는 100℃를 가리키고 있고 체감 온도도 상당히 뜨겁다. 큰 TV로 와이드쇼를 보며 한동안 땀을 흘린 뒤 물풍덩탕으로 향한다. 물풍덩탕은 넓이, 깊이, 온도 모두 흠잡을 데 없다. 10명 정도는 들어갈 수 있을 만큼 넓고, 몸 전체를 담글 수 있을 만큼 깊으며, 수온은 16℃이고, 항상 물이 순환해 청결감까지 갖추고 있다. 한마디로 완벽하다. 외기욕 공간에는 15개 정도의 의자가 늘어서 있고, 물풍덩탕에서 5초면 이동이 끝나는 위치 또한 완벽하다. 곧바로 몸의 물기를 닦고 의자에 전 체중을 맡긴 채 햇빛을 받으며, 그리고 아름다운 정원을 바라보며 외기욕을 한다. 점차 의식이 몽롱해지는 것을 느낀다. 현실 세계와 무의식의 세계를 오가며, 다음 행동을 시작할 에너지가 안에서 솟아오를 때까지 아무것도 하지 않는다. 이것이야말로 가장 호사스러운 행위처럼 느껴진다. 또한 지금이 오전이라는 점도 훌륭하다. 이보다 더 완벽한 하루의 시작은 없다. 그 뒤에도 같은 방식으로 사우나→물풍덩탕→외기욕→온천의 흐름을 반복했고, 총 3세트 만에 완벽하게 토토노이 되었다.

훌륭한 것은 온천과 사우나만이 아니었다. 레스토랑의 요리도 매우 맛있었고, 메뉴를 보니 재료에도 상당히 공을 들인 듯했다. 지금까지 방문한 여러 시설 중에서도 최상위 수준이다. 식사를 마치고 2층으로 올라가니 만화를 읽으며 낮잠을 잘 수 있는 공간과 일을 할 수 있는 공간도 마련되어 있었다. 조금 졸렸기에 낮잠을 자기로 했다. 눈을 떴을 때는 이미 저녁이 되어 있었고, 이제 슬슬 다음 목적지를 준비해야 했다. 참고로 다음 목적지는 우지 천연온천 겐지노유였다. 이미 눈치챘을 것이다. 같은 운영회사의 다른 점포를 이제 방문하러 가는 것이다. 스카마 겐지노유가 너무나 훌륭했기에, 우지 천연온천 겐지노유에서도 최고의 경험을 할 수 있음은 틀림없을 것이다. 그런 설레는 기분으로 차에 올라 목적지를 향해 출발했다.