현대는 무엇이든 효율이 중시되는 시대다. IT 기술의 발전으로 굳이 그곳까지 직접 가지 않아도 상품을 손에 넣을 수 있고, 영상으로 간접 체험도 할 수 있으며, 나아가 AI를 사용해 순식간에 온갖 것을 생성하는 것마저 가능해졌다. 그러나 온천이나 sauna에 관해서만큼은 아무리 애를 써도 "자신의 몸"을 그 장소로 가져가 직접 체험하는 수밖에 없다. 내가 이토록 sauna 여행에 끌리는 이유는 그것이 극도로 "생명을 느끼게 하는 행위"이며, 살아 있음을 강렬하게 실감할 수 있게 해주기 때문일 것이다. 그런 생각을 하며 나는 오사카부 스이타시에 있는 "겐키 온천 만박 오유바"에 도착했다. 사실 불과 30분 전까지는 "사이토 천연 온천 스미레노유"에서 sauna를 즐기고 있었다. 그리고 그보다 앞서서는 교토에서 아침 sauna도 마친 상태였다. 즉, 아직 점심 전인데도 오늘로서는 벌써 3번째 입욕이었다. sauna 애호가라면 "좋네!" 하며 공감해줄지도 모르지만, 그렇지 않은 일반인에게는 그저 광기, 비정상적인 행동으로만 보일 것이다. 하지만 나에게 이 비정상적인 열기야말로 여행의 진짜 묘미다. 점심 전임에도 시설은 꽤 많은 사람들로 붐비고 있었다. 깔끔한 로비를 지나 접수를 마친다. 대욕장으로 향하는 길에 레스토랑 메뉴를 꼼꼼히 확인하는 것도 잊지 않는다. 목욕을 마친 뒤 무엇을 먹을지 상상하며 sauna에 들어가는 것도 또 하나의 즐거움이기 때문이다. 탈의실에서 옷을 벗어던지고 대욕장으로 발을 들였다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 천장이 높고 개방감이 넘치는 실내탕이었다. 수많은 샤워 부스에 더해 다양한 종류의 욕조가 줄지어 있다. 더욱이 실내탕의 sauna는 원적외선 히터와 스톤식 스토브의 이중 구성이고, 그 바로 옆에는 냉수욕조가 당당히 자리하고 있어 완벽한 배치였다. 하지만 내 마음을 빼앗은 것은 노천 구역이었다. 광대한 노천탕에는 천연 온천수가 끊임없이 솟아난다. 이토록 거대한 바위탕을 온천으로 채우려면 상당히 풍부한 용출량이 아니고서는 불가능하다. 푸른 하늘을 올려다보며 몸을 담그는 압도적인 해방감. 바로 내 취향 한가운데였다. 노천에는 이 바위탕 외에도 다른 3종류의 욕조와 sauna가 마련되어 있었다. 그리고 이 노천 sauna야말로 오늘 활동의 주인공이 되는 최상급 공간이었다. 시설 체크를 마친 나는 가볍게 샤워를 한 뒤, 바로 노천의 천연 온천에 몸을 맡겼다. 개방감이 있는 바위탕에서의 온욕은 역시 각별하다. 이미 이날 3번째 입욕이라 몸이 데워지는 속도도 이상할 정도로 빨랐다. 1세션은 실내탕의 원적외선 sauna에서 시작하기로 했다. 실내 TV에서는 메이저리그의 명장면 모음이 방영되고 있었고, 그것을 멍하니 바라보며 천천히 몸을 덥혔다. 충분히 땀을 흘린 뒤 sauna실을 나와, 바로 옆에 있는 실내탕 냉수욕조에서 단번에 식혔다. 온도 표시는 없었지만 체감상 17〜18℃ 정도였을까. 자극이 지나치지 않아 오래 들어가 있을 수 있는 기분 좋은 온도였다. 그다음 노천 구역으로 이동해 햇빛을 받고 푸른 하늘을 바라보며 해방감 있는 외기욕을 했다. 눕는 공간에는 이미 많은 남자들이 의식을 잃고 있었다. 이토록 개방적인 공간에 누우면 나 역시 의식이 날아가 버릴 것이다. 한동안 외기욕을 즐긴 뒤, 드디어 본격적인 2세션의 노천 löyly sauna로 향했다. 이 sauna는 정말 엄청나게 훌륭했다. 12명 정도가 들어갈 수 있을 법한 공간으로, 전방 중앙의 sauna 스토브를 둘러싸는 원형 배치로 되어 있다. 실내 온도는 85℃ 정도였을까. 특히 인상적인 것은 문을 열지 않으면 거의 새까맣다는 그 어두움이다. 이 세계관이야말로 자기 자신과 마주하는 명상에 딱 맞는다. 잠시 후 12분에 한 번 자동 löyly가 시작되었다. 놀랍게도 이 löyly의 시간이 매우 길었다. 거의 1분 동안 sauna 스톤에 물이 계속 뿌려지고 있었다. 게다가 물을 뿌리는 방식이 절묘했다. 한꺼번에 많은 물을 들이붓는 것이 아니라 샤워처럼 조금씩 주수하기 때문에, sauna실의 열기가 서서히, 그리고 확실하게 높아지는 연출이 되어 있었다. löyly는 단지 많은 물을 뿌린다고 되는 것이 아니다. 한 번에 쏟아부으면 열파의 확산도 더 강해지고, 피부가 타는 듯한 스트레스가 큰 감각을 맛보게 된다. 하지만 이곳 sauna는 천천히, 조금씩 증기가 퍼져 나오는 듯 정교하게 설계되어 있어 정말 기분이 좋다. 후반부에는 체감 온도도 확실히 올라가 충분하고도 남는 마무리가 되었다. sauna실을 나와 다시 실내탕 냉수욕조로 이동한다. 여기서 하나 아쉬웠던 점은 노천에 냉수욕조가 없다는 것이다. 노천 sauna에서 실내탕 냉수욕조로 이동하려면 아무래도 시간차가 생길 수밖에 없다. 노천 sauna를 나오자마자 있는 곳에 원형 자쿠지 욕조가 있는데, 이것을 냉수욕조로 바꿔준다면 sauna에서 냉수욕조, 그리고 외기욕으로 이어지는 흐름이 매끄러워져 sauna 애호가 입장에서는 더할 나위 없는 최고의 구성이지 않을까. 2세션의 외기욕에서는 그 밖의 대다수와 함께 의식을 잃고 있는 남자들 사이에 섞여 누웠고, 나 역시 예외 없이 한동안 정신이 아득해졌다. 정신을 다잡고 3세션. 이것을 오늘의 마지막 세션으로 하자. 다시 노천의 löyly sauna로 발걸음을 옮겨 절묘한 롱 löyly에 천천히 쪄지듯 몸을 달군다. 그리고 실내탕 냉수욕조에 들어가 이곳에서의 sauna 활동을 마무리했다.

"겐키 온천 만박 오유바"는 내가 상상한 것을 훨씬 뛰어넘는 훌륭한 시설이었다. 피크 엔드 법칙에 따라, 이곳에서의 최상급 경험으로 이번 sauna 여행을 마무리하기로 했다. 오랜만에 sauna 여행을 떠났지만, 역시 여행은 최고다. 일상에서는 결코 만나지 못할 새로운 공간을 체험하고, 가보지 않은 도시로 발걸음을 옮기며 견문이 넓어진다. 기대를 뛰어넘는 최상급 경험도, 그렇지 않은 경험도, 모두가 결국 자신의 자산이 되어 간다. 무엇보다 마음에 드는 것은 그것이 "자신의 몸"을 사용하는 실제 체험이라는 점이다. 디지털화가 진행되고 모든 것이 가상으로 완결되는 현대에, 스스로의 피부로 열기를 느끼고, 냉수에 몸을 조이며, 바깥 공기 속에서 호흡을 가다듬는 행위의 가치는 헤아릴 수 없다. 그리고 최상급 sauna와 온천 뒤에 먹는 식사는 또 남다르다. sauna 여행이란 살아 있음을 온몸으로 실감할 수 있는, 인간에게 가장 소중한 행위 중 하나다. 그 사실을 가슴 깊이 새기며 나는 귀로에 올랐다.