여행하는 날 아침은 어째서 이렇게도 상쾌하게 눈이 떠지는 걸까.
평소 은거 생활에서는 아침부터 무언가를 하려는 의욕 같은 건 도무지 솟아나지 않지만, 사우나 여행이라면 이야기가 달라진다. 좋아하는 일을 하는 충실함, 그리고 무엇보다 질 높은 온천과 사우나로 몸 깊은 곳의 피로가 완전히 리셋되어 최고의 수면을 취했다는 증거일 것이다. 평소와 같은 기상 시간이지만, 이불 속에서 눈을 뜨는 순간 느끼는 에너지가 일상의 그것과는 전혀 다르다.
즉시 침대에서 튀어 일어나 몸을 챙기고 차 시동을 건다. 목표는 교토부 야와타시에 있는 다케토리 온센 아카리노유다. 아침 6시 오픈에 맞춰 차를 달린다. 아직 교통량도 적은 이른 아침 도로를 달리며 창문을 열어 차가운 공기를 얼굴에 맞는다. 이른 아침부터 영업하는 시설을 도는 날은, 아침 사우나, 점심 사우나, 저녁 사우나라는 3부 구성으로 하루를 꾸리는 것이 나만의 단골 스타일이다. 우선은 이 다케토리 온센 아카리노유에서, 잠들어 있는 몸을 폭력적으로, 아니, 부드럽게 두드려 깨우는 것이다.
개점 시간 정각인 아침 6시. 시설에 도착하니 주차장에는 이미 제법 많은 차들이 세워져 있고, 입구로 향하는 동지들의 모습이 듬성듬성 보인다. 너희도 아침 사우나의 훌륭함을 알고 있구나, 하고 마음속으로 말을 건네며 그들을 따라 노렌을 통과했다.
접수를 마치고 대욕장으로 발을 들인다. 관내는 매우 청결하고 상쾌한 나무 향기가 감돌고 있다. 탈의실에서 초고속으로 전라가 되어, 이제 욕실로. 내탕도 다양한 욕조가 늘어서 있어 매우 넓다. 사우나, 냉탕, 천연 온천까지, 필요한 것은 모두 갖춰진 완벽한 진용이다.
우선 몸을 깨끗이 씻고, 고농도 탄산천에 몸을 담그며 천천히 몸을 깨워간다. 톡톡 튀는 기포가 피부에 달라붙으며 서서히 혈류가 좋아지는 것이 느껴진다. 그곳에서 천연 온천으로 이동해 나뭇잎 사이로 스며드는 아침 햇살을 온몸에 받으며 호사스러운 온욕을 즐겼다.
몸의 중심이 따뜻해졌을 즈음, 드디어 사우나실 문을 연다.
조명이 적당히 낮춰진 드라이 사우나는 정면에 커다란 스토브가 자리하고 있으며, 30분마다 자동 로우류가 이루어지는 방식이다. 들어간 순간, 습도가 약간 부족하다는 인상을 받았다. 땀이 나기까지 조금 시간이 걸릴 것 같다. 하지만 그래도 좋다. 아침 정보 프로그램이 나오는 TV를 멍하니 바라보며, 천천히, 꼼꼼히 열기를 몸 안으로 받아들인다.
내가 아침 사우나를 각별히 사랑하는 이유. 그것은 생명을 직접적으로 느낄 수 있기 때문이다. 아침은 저녁 사우나에 비해 땀이 나기까지 오랜 시간이 필요하다. 머리로는 일어나서 활동을 시작했다고 생각해도, 몸 깊숙한 곳의 세포들은 아직 깊은 잠 속에 있다. 사우나의 열기를 꾹 참으며 조금씩, 서서히 땀이 배어나오는 과정을 음미한다. 그것은 바로, 잠들어 있던 세포들이 차례차례 눈을 떠가는 의식이다. 잠시 앉아 있으니 드디어 몸의 준비가 갖춰진 것인지, 폭포 같은 땀이 온몸에서 쏟아져 나왔다. 세포가 완전히 각성한 증거다. 한계에 이르러 사우나실을 박차고 나왔다.
곧바로 샤워로 땀을 씻고, 기다리고 기다리던 냉탕으로 향한다.
이곳의 냉탕은 이와시미즈라고 이름 붙여져 있다. 이와시미즈 하치만구의 발치에 자리한 이 땅의, 청정한 샘물을 사용하고 있다고 한다. 들어가기 전부터 기대감은 최고조다. 수온계는 16℃를 가리키고 있다. 조용히 몸을 담근다. ……훌륭하다. 너무 차갑지도 않고, 그렇다고 미지근하지도 않은, 언제까지나 들어 있을 수 있을 것 같은 이상적인 온도와, 샘물 특유의 부드러운 피부 감촉이다. 더욱이 깊이와 넓이도 충분하다. 냉탕의 넓이란 사우나 체험의 질을 좌우하는 데 있어 극히 중요한 요소다. 좁은 냉탕에서 타인의 움직임을 신경 쓰며 웅크리고 들어가는 것과, 넓은 냉탕에서 팔다리를 뻗고 들어가는 것은, 이후의 토토노우의 깊이가 전혀 달라진다. 이곳의 냉탕은 온도, 넓이, 수질, 그 모든 면에서 나무랄 데가 없다. 샘물의 은혜를 온몸의 세포로 흡수하며, 개운해질 때까지 몸을 냉각했다.
냉탕을 나와 노천 구역 의자에 깊숙이 앉는다.
아침 6시 개점에 맞춰 일부러 여기까지 찾아온 자신의, 반쯤 비정상이라고도 할 수 있는 사우나 열정에 혼자 도취되면서, 나는 깊고도 극상의 토토노우 세계로 빠져들었다.
오늘의 아침 사우나는 2세트로 마무리했다. 아침의 목적은 어디까지나 몸을 깨우는 것이며, 여기서 체력을 다 써버리면 이후의 과혹한 사우나 여행에 지장을 초래하기 때문이다.