여행하는 날의 아침은 어째서 이렇게나 상쾌하게 눈이 떠지는 걸까. 평소의 은거 생활에서는 아침부터 뭔가를 하려는 의욕 같은 것은 도저히 솟아나지 않지만, 사우나 여행만큼은 이야기가 다르다. 좋아하는 일을 하고 있다는 충실감, 그리고 무엇보다 질 높은 온천과 사우나 덕분에 몸 깊숙한 곳의 피로가 완전히 리셋되고, 최고의 잠을 잘 수 있었다는 증거일 것이다. 늘 하던 기상 시간이지만, 이불 속에서 눈을 뜨는 순간 느껴지는 에너지가 일상과는 완전히 다르다. 즉시 침대에서 벌떡 일어나 몸을 단장하고 차 엔진을 건다. 향하는 곳은 교토부 야와타시에 있는 다케토리온센 아카리노유다. 아침 6시 오픈에 맞춰 차를 달린다. 아직 교통량도 적은 이른 아침 도로를 질주하며 창문을 열고 차가운 공기를 얼굴로 맞는다. 이른 아침부터 영업하는 시설을 돌아다니는 날에는 아침 사우나, 낮 사우나, 밤 사우나라는 3부 구성으로 하루를 짜는 것이 소생의 정석 스타일이다. 먼저 이 다케토리온센 아카리노유에서 잠들어 있는 몸을 폭력적으로, 아니, 부드럽게 깨워내는 것이다. 개점 시간 정각인 아침 6시. 시설에 도착하니 주차장에는 이미 꽤 많은 차가 세워져 있고, 입구로 향하는 동료들의 모습도 군데군데 보인다. ‘너희도 아침 사우나의 훌륭함을 알고 있구나’ 하고 마음속으로 말을 건네며, 그들을 따라 노렌을 지나 안으로 들어갔다. 접수를 마치고 대욕장으로 발을 들인다. 관내는 매우 청결감이 있고, 상쾌한 나무 향이 감돈다. 탈의실에서 순식간에 알몸이 되어, 바로 욕실로 향했다. 실내탕도 다양한 욕조가 늘어서 있어 매우 넓다. 사우나, 냉수욕, 천연온천까지 필요한 것들이 모두 갖춰진 완벽한 진용이다. 우선은 꼼꼼히 몸을 씻고, 먼저 고농도 탄산천에 몸을 담가 천천히 몸을 깨워 간다. 톡톡 터지는 기포가 피부에 달라붙고, 서서히 혈류가 좋아지는 것이 느껴진다. 그다음에는 천연온천으로 이동해, 나뭇잎 사이로 스며드는 아침 햇살을 온몸으로 받으며 호화로운 온욕을 즐겼다. 몸의 중심부까지 따뜻해졌다고 느껴질 무렵, 드디어 사우나실 문을 연다. 조명이 적당히 낮춰진 드라이 사우나는 정면에 커다란 스토브가 자리하고 있으며, 30분마다 자동 löyly가 진행되는 구조다. 들어선 순간에는 약간 습도가 부족한가 하는 인상을 받았다. 땀이 나기까지 조금 시간이 걸릴 것 같았다. 하지만 그걸로 충분하다. 아침 정보 프로그램이 나오는 TV를 멍하니 바라보며, 천천히, 그리고 깊게 열기를 몸속으로 들여보낸다. 소생이 아침 사우나를 지극히 사랑하는 이유. 그것은 ‘생명’을 직접 느낄 수 있기 때문이다. 아침은 밤 사우나에 비해 땀이 나기까지 오랜 시간이 걸린다. 머리로는 일어나서 활동을 시작한 셈이어도, 몸 깊숙한 곳의 세포들은 아직 깊은 잠 속에 있는 것이다. 사우나의 열을 묵묵히 견디며, 조금씩, 은근하게 땀이 배어 나오는 과정을 음미한다. 그것은 마치 잠들어 있던 세포들이 차례차례 눈을 떠 가는 의식과도 같다. 한참 앉아 있자 마침내 몸의 준비가 끝났는지, 폭포처럼 땀이 온몸에서 쏟아져 나왔다. 세포가 완전히 각성했다는 증거다. 한계에 이르러 사우나실을 뛰쳐나왔다. 곧바로 샤워로 땀을 씻어 내고, 기다리고 기다리던 냉수욕으로 향한다. 이곳의 냉수욕은 이시미즈라는 이름이 붙어 있다. 이시미즈하치만구의 발치에 있는 이 지역의 맑은 샘물을 사용하고 있다고 한다. 들어가기 전부터 기대치는 최고조다. 수온계는 16℃를 가리키고 있다. 조용히 몸을 담근다. ……훌륭하다. 너무 차갑지도 않고, 그렇다고 미지근하지도 않은, 언제까지고 들어가 있을 수 있을 것 같은 이상적인 온도와 샘물 특유의 부드러운 감촉이다. 게다가 깊이와 넓이도 충분하다. 냉수욕의 넓이는 사우나 체험의 질을 좌우하는 데 있어 극히 중요한 요소다. 좁은 냉수욕에서 남의 동태를 신경 쓰며 몸을 웅크리고 들어가는 것과, 넓은 냉수욕에서 팔다리를 쭉 뻗고 들어가는 것과는 그 뒤의 토토노이의 깊이가 전혀 달라진다. 이곳의 냉수욕은 온도, 넓이, 수질, 그 모든 면에서 흠잡을 데가 없다. 샘물의 은혜를 온몸의 세포로 흡수하며, 몸이 말끔히 깨어날 때까지 차갑게 식혔다. 냉수욕에서 나와 노천 공간의 의자에 깊숙이 몸을 기대고 앉는다. 아침 6시 개점에 맞춰 굳이 여기까지 찾아온 자신의, 반쯤 비정상적이라고 해도 좋을 사우나 열정에 혼자 취해 가며, 소생은 깊고 최고의 토토노이의 세계로 빠져들었다. 오늘의 아침 사우나는 2세트로 마무리했다. 아침의 목적은 어디까지나 ‘몸을 깨우는 것’이며, 여기서 체력을 다 써버리면 이후의 가혹한 사우나 여행에 지장을 주기 때문이다.

시설을 떠나, 숙박 중이던 호텔로 돌아간다. 아침 식사를 든든히 비우고, 체크아웃 시간 직전까지 침대 위에서 느긋하게 시간을 보냈다. 그 사이, 앞으로 방문할 시설까지의 루트와 몇 가지 일정 플랜을 짜고 있었다. 사우나 여행이라는 것은 예상치 못한 일의 연속이다. 실제로 찾아간 시설이 생각보다 기대에 못 미쳐 일찍 철수하는 경우도 있고, 잠깐 들를 생각이었던 시설이 너무나 훌륭해 일정이 크게 바뀌어 오래 머물게 되는 경우도 있다. 밤까지 즐길 생각이었는데 낮 시설에서 대만족해 버려, ‘오늘은 이걸로 충분하다’며 그대로 돌아가는 일조차 있다. 그러니 어떤 경우도 상정한 시뮬레이션을 해 두는 것이 여행의 충실도를 담보하는 데 필수적이다. 오늘은 어떤 만남이, 어떤 극상이 기다리고 있을까. 그렇게 끝없이 솟는 설렘을 가슴에 안고, 소생을 기다리는 다음 시설을 향해 차의 액셀을 밟았다. 다음 목적지는 오사카부 이바라키시에 있는 사이토온센 스미레노유다.