사우나 성지 순례는 태풍 18호의 직격과 함께 시작되었다. 나의 사우나 여행은 평일 업무가 끝나는 바로 그 순간에 출발한다. 그날 저녁은 이미 폭우가 내렸지만 예정대로 고속버스에 올랐다. 19시 45분, 고베 산노미야역에 도착. 유흥가의 유혹을 뿌리치고 목표 지점으로 직행했다. 이자카야도, 바도 관심 없다. 몇 분 걷자 ‘Kobe Sauna & Spa’가 눈앞에 나타났다. 첫 번째 성지. 바로 지난주 일요일에 왔던 곳이라 불과 나흘 만의 재방문이다. 하지만 이번엔 숙박. 캡슐 호텔에서 자는 것도 오랜만이고, 24시간 내내 사우나를 만끽할 수 있다는 사실에 괜스레 고조됐다. 체크인 후 곧장 대욕장으로. 종이 속옷을 벗고 수건을 챙겨 세신 좌석으로 향했다. 평일, 게다가 태풍의 밤이라 그런지 놀라울 만큼 한산했다. 거의 전세 수준. 날씨가 나쁜 날을 노리면 쾌적하게 이용할 수 있겠다 싶었다. 성지 순례니만큼 평소보다 더 정성스레 몸을 씻었다. 그리고 중앙에 자리한 온천탕에 들어갔다. 사람들은 사우나에만 주목하기 쉽지만, 고베 사우나의 ‘카미노유 온천’은 정말 훌륭하다. 건물 아래 1,004m에서 끌어올린 천연 온천수. 몸에 스며드는 감촉이 각별했다. 몸이 달아오르자 23°C의 미온 냉탕에서 짧게 예냉을 하고 핀란드식 사우나로 향했다. 지난 기록에서도 적었듯, 내게 고베 사우나의 핀란드 사우나는 ‘넘버 원’이다. 어두운 오두막에 작은 창으로 새어 들어오는 미약한 빛, TV도 BGM도 없다. 핀란드산 켈로 목재와 비흐타의 향이 실내를 가득 메운다. 이 사우나 문턱을 넘는 순간, 이미 다른 세계다. 잠시 뒤, 나와 비슷한 타이밍에 들어온 손님이 셀프 로율리를 하자, 습도가 순식간에 상승하며 열기가 몸 깊숙이 파고들었다. 한계가 다가오자 땀을 씻어내고 11.7°C의 냉탕으로. 이어 바로 외기욕 벤치에 앉았다. 장대비가 퍼붓는다. 냉탕에서 식은 몸 위로 빗방울이 내리꽂힌다. 빗방울 마사지. 첫 세트부터 의식이 날아갈 듯한 도취감에 빠졌다. 두 번째 세트도 같은 루틴. 핀란드 사우나→11.7°C 냉탕→폭우 속 외기욕. 두 번째에선 아예 넋이 나갈 지경이었다. 얼마 후, 직원의 우렁찬 목소리가 현실로 이끌었다. 메인 사우나에서 핀란드식 아우프구스가 시작된다는 알림. 고베 사우나에서는 30분마다 스태프 아우프구스를 진행한다. 세 번째 세트는 그걸로 장식하기로. 메인 사우나 최상단 단에 앉았다. 짧은 인사와 함께 박수가 터지고, 아로마수를 돌 위에 붓는다. 동시에 레몬그라스 향이 코끝을 스치며, 열파가 밀려온다. 땀이 모공마다에서 솟구친다. 고베 사우나의 아우프구스는 뜨겁지만, 기분 좋은 뜨거움이다. 열의 파동이 부드럽기에. 당장 냉탕으로 뛰어가고 싶으면서도, 조금만 더 있고 싶었다. 부채질 다섯 번을 더 받고 세션이 끝났다. 곧장 냉탕으로, 빠르게 쿨다운. 세 번째 세트 종료. 사우나를 나오니 21시가 넘었다. 평소라면 슬슬 취침 준비를 할 시간. 하지만 여행 첫날이다. 더 즐기고 싶었다. 게다가 배도 고팠다. ‘사우나 밥’의 시간. 관내복을 걸치고 8층 라운지로 향했다.

고베 사우나는 식사도 훌륭하다. 21시를 넘긴 터라 가벼움을 우선해 오야코동을 주문했다. 음식이 나올 때까지 사우나 잡지를 집어 들었다. 일본엔 정말 대단한 사우나 시설이 셀 수 없이 많다. 페이지를 넘길 때마다 가보고 싶은 곳이 늘어난다. 행복한 고민. 그새 오야코동이 도착했다. 먼저 눈을 감고 향부터 즐겼다. 숯불 향을 가득 들이마신다. 남이 보면 이상하게 보일지 몰라도 상관없다. 여기엔 아는 이가 없다. 첫 한입은 천천히. 오야코동이 원래 이렇게 맛있던가. 평소라면 자고 있을 시간에 오야코동을 먹는다 — 일상의 리듬을 벗어나는 것 자체가 여행의 묘미다. 게다가 태풍은 오전에 강타한다. 조금 늦게 자도 무방하다. 배를 채운 뒤 리클라이너가 놓인 휴게실에서 독서. 사우나 관련 책을 펼쳐 한 시간을 읽자 졸음이 왔다. 잘 시간이다. 캡슐로 돌아가 깊이 잠들었다. 23시가 훌쩍 넘었다. 상쾌하게 깼다. 얼마나 잤을까. 최고의 기상. 시계를 보니 4시. 다섯 시간 수면. 다시 잠들려 했지만 정신이 말짱했다. 여행의 고조감 때문이리라. 나는 보통 7~8시간 자지만, 오늘은 적게 잤음에도 평소보다 개운했다. 결론은 하나, ‘모닝 사우나’다. 4시 30분, 다시 대욕장. 손님은 한 명뿐. 꼼꼼히 씻고 ‘카미노유 온천’에 길게 담갔다. 아무도 없어 대(大)자 포즈로 팔다릴 뻗었다. 고베의 성지를 혼자 차지한 듯한 고양감. 몸이 달궈지자 23°C 탕에서 살짝 식히고 핀란드 사우나로. 아침 사우나는 밤과 결이 다르다. 땀이 배어 나올수록 세포 하나하나가 깨어나는 기분. 밤엔 빨리 땀이 나지만, 아침엔 조금 더디다. 거의 비어 있는 사우나실에서 셀프 로율리를 하며 천천히 체온을 끌어올렸다. 그리고 11.7°C 냉탕, 폭우 속 외기욕. 압도적 행복감 속에 세 번째 세트를 마쳤다. 대욕장을 나와 보니 6시가 다 됐다. ‘고베 사우나’의 조식 뷔페는 6시에 시작한다. 사우나 뒤라 허기가 져 바로 식사하러 갔다. 24시간 최고 수준의 사우나에 더해 맛있는 아침 식사. 한마디로 완벽. 식사 후 휴게실에서 어슬렁거리다 보니 다시 졸음이 왔다. 캡슐로 돌아가 2차 수면. 다시 눈을 뜨니 9시가 넘어 있었다. 두 시간을 더 잔 듯하다. 몸 상태가 근사했다. TV로 태풍 속보를 확인하니 예상보다 빠르게 지나가고 있어, 비도 정오 전에 그친단다. 그럼 정비를 마치고 기후현 오가키로 떠나자. 다음 목적지는 ‘오가키 사우나’. 다음 편에 계속.