"후지산의 지하수가 흘러넘치는 냉탕이 있는데, 관심 있으세요?" 사우너라면 누구나 주저 없이 YES라 할 것이다. 그런 꿈같은 곳이 정말 있을까? 있다. 그곳의 이름은 "후지산 천연수 SPA 사우나 타카노유". 이날 오전, 성지 "사우나 시키지"에서 마실 수 있는 냉탕을 마음껏 즐겼다. 안팎으로 완벽히 정렬된 상태. 하지만 후지산 천연수의 유수 냉탕을 경험하지 않고는 이 하루를 끝낼 수 없었다. "사우나 시키지"에서 택시로 시즈오카역, 거기서 후지역까지 재래선. 다시 택시로 "후지산 천연수 SPA 사우나 타카노유로 부탁합니다"라고 전하니 기사님이 잠시 망설였다가 주소를 듣고 금세 알아들었다. 15분가량 오르막을 달려 산 쪽으로. 평생 신칸센에서만 보던 후지산을 가까이서 보니 존재감이 압도적이다. 이렇게 거대하니 물도 얼마나 좋을까—미소를 지으며 상상하다가, "도착했습니다"라는 기사님의 목소리에 현실로 복귀했다. 접수 후 탈의실, 번개처럼 샤워—그리고 야외 배럴 사우나로. 설정 100°C, 12분마다 오토 로율루—강력한 사우나다. 들어가자마자 땀이 쏟아지고, TV도 없으니 오롯이 자신과 마주한다. 가부좌를 틀고 하복부에 힘을 주어 중심부터 데운다. 심박이 한계에 달했을 때 퇴장. 이제 어떤 냉탕으로 갈까. 타카노유의 냉탕은 세 가지: 실내 대형 냉탕(12–13°C), 야외 히노키 냉탕(~14°C), 야외 대형 통 냉탕(~16°C, 약 8인). 모두 후지산 천연수가 흘러넘친다. 개인 취향으로 히노키를 선택. 1인용이라 들어가자 물이 넘치지만, 유수라 순식간에 다시 가득 찬다. 차갑다. 그러나 부드럽다. 오가키에서 느꼈던 바로 그 느낌—차갑지만 유연하고, 영원히 있을 수 있을 것 같은 감각. 약 2분 담가 심부까지 냉각 완료. 다음은 기다리던 야외 휴식. 배럴 사우나 옆으로 정렬 의자가 여러 대—완벽한 동선. 전중량을 의자에 맡기고 눈을 감는다. "오가키", "시키지"에서 느낀, 모공 하나하나가 오래도록 스스하는 감각. 지하수 같은 자연수 냉탕에서만 생기는, 수돗물 냉탕과는 확연히 다른 감각이다. 피부 촉감도 다르다—매끈하고 탄력 있다. 미네랄 풍부한 물이라 피부가 성분을 머금는 듯하다. 온몸이 기뻐하는 것이 느껴진다. 아, 얼마나 행복한 하루인가. 아침엔 시키지, 저녁엔 타카노유—이런 호화로운 사우나 릴레이는 사우나 여행에서만 가능하다. 원래 3세트로 끝낼 생각이었지만 물이 너무 좋아 ‘귀가 거부병’이 발동, 정신 차려 보니 5세트를 마쳤다. 배가 고프다. 사우나 식사 시간이다.