스카이스파YOKOHAMA를 마지막으로 방문한 것은 2021년 8월 7일이었다. 무려 4년 만의 방문이다. 날짜까지 정확히 기억하는 이유는, 그날이 도쿄올림픽 야구 결승전이었기 때문이다. 사우나를 마친 후 레스토랑에서 식사를 하며 야구 경기를 관람했던 기억이 새록새록 떠오른다. 당시에는 독립을 준비하면서 다니던 회사를 그만두는 시기라 몸도 마음도 지쳐 있었다. 위로를 찾아 스카이스파YOKOHAMA까지 발걸음을 옮겼고, 그 탁월함에 깜짝 놀랐던 기억이 난다.
락커에서 갈아입고 4년 만에 대욕장으로 들어선다. 낯익은 풍경이 눈앞에 펼쳐진다. 대욕장과 사우나 안에서 요코하마의 빌딩 숲과 항구를 한눈에 내려다볼 수 있는 이 입지는 그야말로 압도적이다.
몸을 깨끗이 씻고 인공온천으로 몸을 데운다. 지금은 인공온천이지만 4년 전에는 탄산천이었다. 시간이 흐르면 시설도 변한다. 바뀐 것은 욕조만이 아니었다. 사우나도 하나 늘어 있었다. 4년 전에는 메인 사우나만 있었는데, 셀프 löyly를 즐길 수 있는 löyly 사우나가 새로 생겼다.
먼저 메인 사우나에 들어간다. TV 없이 조용한 실내에서 요코하마 시내가 내다보인다. 자연스럽게 시선이 풍경으로 향한다. 다른 손님들도 경치를 바라보며 여유롭게 사우나를 즐기고 있다. 벽면에 케로 목재를 사용해 나무 향과 löyly의 아로마 향이 어우러지고, 그 위에 절경까지 펼쳐지는 이 공간은 역시 특별하다.
사우나실을 나온 뒤 냉탕으로 향한다. 넓고 깊으며 수온은 15°C 정도일까? 조금 더 차가운 느낌도 든다. 사우나로 달아오른 몸을 단숨에 식히고 휴게 공간으로 이동한다. 늘어선 의자 중 하나에 앉으니 1세트째부터 깊은 이완감이 밀려온다.
심박수가 안정되어 2세트째를 시작한다. 2세트째는 löyly 사우나에 들어간다. 어둡고 10명 정도 들어갈 수 있는 공간. 최상단에는 1인용 특등석이 있다. 이 사우나에서는 바깥 풍경이 보이지 않는다. 조용한 공간에서 천천히 눈을 감고, 외부의 자극이 아닌 내면의 자신을 느끼는 곳이다. 서서히 몸이 달아오르고, 심박수가 오르고, 땀이 흘러내린다. 눈을 감은 채 깊은 호흡을 반복한다. 누군가 löyly를 했다. 순식간에 열기가 온몸을 감싸온다. 이제 한계다! 싶은 타이밍에 사우나를 나와 냉탕으로. 냉탕에 들어가는 순간, 현실 세계로 끌려 돌아왔다.
요코하마 시내를 바라보며 체어에서 휴식을 취하고 있으면, 아무 생각 없이 멍하니 있는 것이 이토록 기분 좋은 일인가 싶어 신기하다. 일상에서는 시간이 충분히 있다. 하루가 24시간밖에 없다고 말하는 사람도 있지만, 하루가 24시간이나 있다는 것이 나의 생각이다. 8시간의 수면을 빼도 16시간이 남는다. 그 사이에 멍하니 무념무상이 될 수 있는 시간이 과연 얼마나 될까. 항상 외부 자극에 노출되고, 그것이 업무이거나 스마트폰 알림이거나, 마음이 쉬는 시간을 계산하면 하루 중 몇 분이나 확보할 수 있을까 생각하게 된다. 사우나는 인간에게 필요한 휴식의 시간을 제공해준다. 사우나에 들어와 있는 동안, 우리는 다른 세계로 여행을 떠난 것이다. 지금도 여행 중이다. 스마트폰도 노트북도 여기에는 없다. 말을 걸어오는 사람도 없다. 완전한 별세계인 것이다.
3세트째는 다시 메인 사우나로. 역시 스카이스파YOKOHAMA라고 하면 이 메인 사우나다. 요코하마 시내를 바라보며 사우나에 들어간다. 이 행위는 여기서만 맛볼 수 있다. 풍경을 바라보고 있으면 마음이 가라앉고, 스스로를 칭찬해주고 싶어진다. 나 정말 잘 하고 있다고.
냉탕에 들어가 휴식하고 4세트째로 돌입한다. 이 흐름을 이제 멈출 수 없다. 러너스 하이처럼, 사우나 하이 상태가 되어 있다. 누군가 멈춰주지 않으면 영원히 세트를 반복할 수 있을 것 같은 느낌이다. 4세트째 휴식이 끝나면 5세트째로 돌입. 메인 사우나→냉탕→휴식을 무념무상으로 반복한다. 5세트째를 마쳤을 때 이제 완벽하다는 만족감이 찾아왔다. 마무리할 타이밍이다. 이 순간의 변화를 놓치면 나올 타이밍을 잃어버리고 만다. 무슨 일이든 마무리가 중요하다.
사우나를 나온 후 추억의 레스토랑으로 향한다. 4년 전에도 이곳 카운터에서 식사를 하며 도쿄올림픽 결승전을 보았다. 아마도 같은 자리였을 법한 곳에 앉는다. 이 이야기는 나 자신만이 알 수 있지만, 과거의 나와 함께 있는 것 같아 왠지 기쁘다. 생강구이 정식을 음미하며 더없는 행복을 느꼈다.
이번 간토 사우나 여행에서 아쉬움은 전혀 없다. 도쿄, 가나가와, 사이타마, 지바에서 가장 유명한 시설을 방문하며 사우나를 철저히 즐겼다. 가능하다면 매주 오고 싶다. 그만큼 훌륭한 시설이 간토에는 많기 때문이다. 하지만 모든 것을 손에 넣어버리면 살아가는 의미를 잃는다. 손에 넣지 못하기 때문에, 또 오기 위해 열심히 하자는 에너지가 솟아오른다. 나의 사우나 여행이 완전체가 되는 일은 없을 것이다. 죽을 때까지 한 번도 가지 못하는 시설도 있을 것이다. 그 불완전함이 인생이다. 불완전하기 때문에 내일부터의 나날도 또 열심히 살아가는 것이다.
돌아갈 준비를 마치고 스카이스파YOKOHAMA를 뒤로했다.
