눈이 떠졌다. 쾌청하다. 그 순간, 몸이 이미 움직이고 있었다. 바다를 보며 목욕하고 싶다. 이유는 그것뿐이다. 아카시해협대교를 한눈에 볼 수 있는 노천탕을 갖춘 간사이屈指의 시설이, 다리 너머에서 나를 기다리고 있다. "무계획으로 충동적으로"가 나의 모토다. 아침에 일어나 그때 기분으로 목적지를 정한다. 아무것도 하지 않는 날도 있다. 사전에 계획을 세우지 않기 때문에 목적지에서 큰 감동을 얻을 때도 있고, 무심코 들른 곳에서 훌륭한 경험을 할 때도 있다. 계획된 여행은 안도감을 준다. 그러나 안도감과 맞바꾸어 그 "예상치 못한 감동"을 놓쳐버리는 기분이 든다. 방도 정리하지 않고 차에 올라탔다. 잠깐 나갔다 올 기분이었다. 아와지섬을 건너 아카시해협대교에 접어들었다. 이 다리를 건널 때는 언제나 텐션이 MAX다. 창문을 열어 해풍을 맞으며 발 아래로 펼쳐진 세토내해를 바라본다. 이제 저 바다를 보며 sauna에 들어갈 것이다. 그렇게 생각하는 것만으로도 가속 페달을 밟는 발에 힘이 들어간다. 한 시간 반쯤 지나 SPA센 타이헤이노유에 도착했다. 두 번째 방문이라 동선은 알고 있다. 아침 일찍이라 주차장도 한산하고 이용객도 적다. 쾌적하게 이용할 수 있을 것 같다. 바로 대욕장으로 향했다. 아침햇살이 욕장에 스며들고 유리 너머로 노천탕이 보이며 그 너머로 아카시해협대교가 아침빛 속에 떠 있다. 바다도 매우 깨끗하다. 이 경치만으로도 가치가 있다. 몸을 닦고 먼저 노천탕의 탄산천으로 향했다. 반신욕을 하며 멍하니 해경을 바라본다. 배들이 오가고 다리 위를 차들이 달린다. 조금 전까지 나도 저 다리 위를 달리고 있었다. 지금은 물에 잠긴 채 그 다리를 바라보고 있다. 신기한 감각이다. 탄산천을 나와 노천탕의 담장에 기대었다. 아카시해협이 한눈에 들어온다. 세토내해의 푸름과 아와지섬의 능선, 그리고 다리의 케이블이 아침 햇빛을 반사하며 반짝거린다. 정말 아름답다. 한동안 움직일 수 없었다. 첫 세트는 실내의 고온 sauna다. 약 90℃의 열기에 습도가 매우 높고 자동 löyly도 정기적으로 이루어지고 있다. sauna실의 공기에는 확실히 수분이 포함되어 있다는 것을 느낄 수 있다. aufguss 이벤트도 활발한 듯 욕장에 공지 포스터가 붙어 있었다. 하지만 이 sauna에서 무엇보다 훌륭한 것은 매트다. sauna실의 좌면은 고온이 되기 때문에 매트가 깔려 있는데, 그 매트가 푹신푹신하다. 앉으면 엉덩이가 푹 꺼지는 듯한 감촉이 있다. 더불어 등받이 부분에도 푹신한 매트가 덮여 있어 편하게 기대어 있을 수 있다. 좌면도 넓어 여유롭게 앉아 다리를 꼬고 있을 수 있다. 이러한 배려가 정말 기쁘다. sauna의 온도나 습도도 중요하지만 앉는 감촉은 체험의 질과 직결된다. 이곳의 sauna는 그 모든 것이 갖춰져 있다. 충분히 몸을 달군 뒤 냉수탕으로 이동했다. 15℃의 이상적인 온도로 넓고 깊은 냉수탕에 온몸을 담가 냉각했다. 노천 공간의 체어에 기대면 맑은 하늘에서 햇빛이 쏟아지고 해풍이 피부를 쓰다듬는다. 눈앞에는 바다와 다리가 펼쳐져 있다. 의식이 멀어지는 것을 느꼈다. 시간의 흐름에 몸을 맡기고 한동안 그 상태로 움직일 수 없었다. 의식을 되찾고, 좋아 다음으로 가자 하고 나서야 움직였다. 첫 세트 만에 이미 totonou 상태다. 최고의 경치와 최고의 설비 덕분이다. 두 번째 세트는 바로 노천의 스팀 sauna로 향했다. 문을 연 순간 약초 향기에 감싸였다. 창으로 아카시해협이 보이지만 실내는 스팀으로 하얗게 가득해 바다가 몽환적으로 흐려 보인다. 한동안 몸을 데웠다. 강하게 달구고 강하게 식히는 것도 좋지만, 적당히 데운 뒤 냉수 샤워로 식혀 외기욕으로 넘어가는 것도 기분이 좋다. 스팀 sauna에 들어갈 때 나의 루틴이다. 다시 바다를 바라보며 하는 외기욕은 한층 사치스러운 시간으로 이어진다. 마지막 세트인 세 번째는 다시 고온 sauna다. 푹신한 매트에 앉아 자동 löyly의 증기를 온몸으로 받았다. 충분히 몸을 달군 뒤 냉수탕으로 마무리했다. 마지막 외기욕에서는 노천탕에서 보이는 절경을 눈에 새기며 오전의 sauna를 마무리했다.

시설 내 레스토랑에서 식사를 하며 에너지를 보충했다. 여기까지가 완벽한 아침이다. 문제는 이 이후의 일정이 전혀 정해지지 않았다는 것이다. 잠깐 나갔다 올 기세로 집을 뛰쳐나왔기 때문에 방도 정리하지 않았고 갈아입을 옷도 최소한이다. 하지만 일부러 다리를 건너 간사이까지 왔으니 어떤 흔적은 남기고 싶다. 행선지 후보는 두 곳이었다. 기후 또는 와카야마다. 기후의 호텔을 찾아봤지만 빈방이 드물어 예약에 이르지 못했다. 반면 와카야마는 호텔 방이 수월하게 확보되었다. 이런 때는 궁합이 좋은 쪽으로 가야 한다. 행선지는 와카야마다. 바다를 바라보며 목욕하는 이번 테마와도 일치한다. 시라하마를 한눈에 바라보며 노천탕에 들어갈 수 있는 시설이 있다. 시라하마 온천의 원천수를 즐길 수 있고, sauna와 냉수탕도 훌륭하며 호텔로서의 품격도 높다. 그 시설의 이름은 난키 시라하마 온천 호텔 카와큐다. 충동적으로 시작된 여행이 충동적으로 계속된다. 계획 따윈 필요 없다. 몸이 가고 싶다고 말하는 쪽으로 가면 된다.