Buổi sáng thức dậy, tôi chẳng có kế hoạch gì cả. Tôi cứ nghĩ tuần này sẽ lại ở nhà qua hết cuối tuần như thường lệ. Vậy mà, ngay khoảnh khắc mở mắt kéo rèm cửa ra, trong lòng đột nhiên nảy lên một ý nghĩ: hay là đi du lịch? Tôi làm xong thói quen buổi sáng như mọi khi rồi leo lên xe. Trong thời gian nghỉ ngơi không đi đâu, tôi đã tranh thủ nghiên cứu lại các cơ sở khắp Nhật Bản và lập danh sách những nơi muốn đến. Đặc biệt với Kyoto lần này, có những cơ sở khiến tôi tự hỏi sao mình không để ý đến sớm hơn. Chuyến đi này tôi dự định sẽ ghé thăm tất cả. Tôi lái xe, vượt qua eo biển Naruto, phóng dọc đảo Awaji. Ghé nghỉ tại một khu dừng chân ven đường, tôi tranh thủ đặt khách sạn cho tối nay. Bốc đồng, tùy hứng, ứng biến theo tình huống — đó là phong cách du lịch của tôi. Một khi đã vượt qua được cái bước tốn sức nhất là "xuất phát", tôi cứ thuận theo dòng chảy. Khách sạn thì đặt ngay trên đường đi. Miễn không đòi hỏi quá cao, lúc nào cũng có chỗ nào đó còn phòng. Đã đi biết bao chuyến rồi mà chưa lần nào bị hết chỗ ở cả. Cứ liều mà đi, rồi sẽ ổn thôi. Điểm đến đầu tiên, Sukkama Genji no Yu, nằm ở thị trấn Seika, tỉnh Kyoto. Đây là vùng phía nam Kyoto, hình như còn được chỉ định là Thành phố Nghiên cứu Khoa học và Văn hóa Kansai, với Thư viện Quốc hội Quốc gia và các cơ sở nghiên cứu của nhiều tập đoàn lớn mọc san sát nhau. Người trí thức hẳn sẽ muốn ghé thăm Thư viện Quốc hội hơn là nhà tắm công cộng, nhưng thật thành thật mà nói, tôi chẳng có hứng thú gì với chuyện đó. Với tôi, được ngâm mình trong onsen và vào sauna quan trọng hơn nhiều. Đậu xe xong bước ra ngoài, tôi ngửi thấy một mùi thơm dịu dàng của củi đang cháy. Cứ men theo hương thơm đó mà bước, tôi tiến vào một tòa nhà gỗ trầm mặc, ấm cúng. Qua khỏi tấm rèm noren, tôi bắt gặp ngay concept "nhà tắm trị liệu của phố phường" — sự kết hợp giữa sauna kiểu Hàn Quốc Sukkama và onsen tự nhiên. Vậy thì Sukkama là gì? Nói một cách đơn giản, đó là loại sauna truyền thống lâu đời của Hàn Quốc, sử dụng lò đốt than (sukkama). Vốn dĩ lò được dùng để sản xuất than, nhưng sau khi lấy than ra, trong lò vẫn còn lưu lại một lượng nhiệt dư cực mạnh tích trong vách đá. Chui vào đó, để cơ thể được ủ ấm từ tận bên trong — đó là phương pháp dưỡng sinh truyền thống. Sukkama Genji no Yu là một cơ sở hiếm hoi nơi bạn có thể trải nghiệm kiểu tắm sauna truyền thống Hàn Quốc ấy. Làm thủ tục xong, tôi hướng đến khu bồn tắm lớn. Không gian bên trong rộng rãi đến bất ngờ, toàn bộ được thiết kế theo phong cách ryokan, chỉ đi dạo trong đó thôi đã thấy lòng phấn chấn hẳn lên. Về cơ bản, dù chưa vào bồn tắm, tôi đã biết mình sẽ có một trải nghiệm lý tưởng hay không — từ bầu không khí ngay lúc bước vào, thái độ của nhân viên, độ sạch sẽ, cái thế giới quan toát ra từ không gian. Và theo nghĩa đó, tại Sukkama Genji no Yu, tôi đã chắc chắn ngay rằng đây sẽ là một trải nghiệm tuyệt vời. Thay đồ xong trong tủ khóa rộng rãi và sạch sẽ, tôi bước vào khu bồn tắm lớn. Khu bên trong mang thế giới quan của gỗ, còn khu ngoài trời là đá. Đặc biệt khu ngoài trời có một khu vườn xinh đẹp, và bồn đá rộng lớn đến muốn bơi vào đó có nước onsen tự nhiên chảy vào. Ngâm mình xuống sau khi tắm sạch, tôi cảm nhận cơ thể cứng đơ vì di chuyển đường dài dần dần thư giãn ra. Sức mạnh của onsen thật kỳ diệu. Thêm vào đó, không gian onsen ngoài trời phóng khoáng càng khuếch đại cảm giác dễ chịu. Có lẽ cái cảm giác đặc biệt khi được độc chiếm cả bồn đá rộng lớn này cũng góp phần không nhỏ. Sau khi ủ ấm cơ thể một lúc, tôi đi vào sauna. Mở cửa phòng sauna ra, bên phải là phòng sauna nhiệt độ thấp có thể tự làm löyly, bên trái là phòng sauna nhiệt độ cao. Tôi vào phòng nhiệt độ cao trước để làm nóng cơ thể từ từ. Bên trong có một lò sauna lớn chất đầy đá, cứ 30 phút lại tự động thực hiện löyly một lần. Nhiệt kế chỉ 100°C và cảm giác cũng thực sự rất nóng. Tôi vừa xem chương trình tạp kỹ trên màn hình TV lớn vừa đổ mồ hôi một hồi rồi hướng đến bể nước lạnh. Bể nước lạnh hoàn hảo về mọi mặt: diện tích, độ sâu và nhiệt độ. Đủ rộng cho khoảng 10 người, đủ sâu để ngâm toàn thân, nhiệt độ nước 16°C, và nước luôn được tuần hoàn sạch sẽ. Nói tóm lại — hoàn hảo. Khu tắm ngoài trời có khoảng 15 ghế xếp thành hàng, và vị trí của nó cũng hoàn hảo — chỉ mất 5 giây từ bể nước lạnh để di chuyển đến. Tôi lau khô người ngay lập tức, thả toàn bộ trọng lượng cơ thể xuống ghế, tắm nắng và nhìn ngắm khu vườn xinh đẹp trong khi thở khí trời. Dần dần, tôi cảm thấy ý thức trở nên mơ màng. Tâm trí lơ lửng giữa thực tại và vô thức, tôi không làm gì cả cho đến khi cảm thấy năng lượng tự trào ra từ bên trong để bắt đầu bước tiếp theo. Đây có lẽ là hành động xa xỉ nhất trên đời. Thêm một điều tuyệt vời nữa: lúc này vẫn còn buổi sáng. Không có cách nào bắt đầu một ngày tốt hơn thế này. Sau đó, tôi tiếp tục lặp lại vòng sauna → bể nước lạnh → tắm ngoài trời → onsen, tổng cộng 3 lần và đạt trạng thái totonou hoàn hảo.

Buổi sáng thức dậy, tôi chẳng có kế hoạch gì cả. Tôi cứ nghĩ tuần này sẽ lại ở nhà qua hết cuối tuần như thường lệ. Vậy mà, ngay khoảnh khắc mở mắt kéo rèm cửa ra, trong lòng đột nhiên nảy lên một ý nghĩ: hay là đi du lịch? Tôi làm xong thói quen buổi sáng như mọi khi rồi leo lên xe. Trong thời gian nghỉ ngơi không đi đâu, tôi đã tranh thủ nghiên cứu lại các cơ sở khắp Nhật Bản và lập danh sách những nơi muốn đến. Đặc biệt với Kyoto lần này, có những cơ sở khiến tôi tự hỏi sao mình không để ý đến sớm hơn. Chuyến đi này tôi dự định sẽ ghé thăm tất cả. Tôi lái xe, vượt qua eo biển Naruto, phóng dọc đảo Awaji. Ghé nghỉ tại một khu dừng chân ven đường, tôi tranh thủ đặt khách sạn cho tối nay. Bốc đồng, tùy hứng, ứng biến theo tình huống — đó là phong cách du lịch của tôi. Một khi đã vượt qua được cái bước tốn sức nhất là "xuất phát", tôi cứ thuận theo dòng chảy. Khách sạn thì đặt ngay trên đường đi. Miễn không đòi hỏi quá cao, lúc nào cũng có chỗ nào đó còn phòng. Đã đi biết bao chuyến rồi mà chưa lần nào bị hết chỗ ở cả. Cứ liều mà đi, rồi sẽ ổn thôi. Điểm đến đầu tiên, Sukkama Genji no Yu, nằm ở thị trấn Seika, tỉnh Kyoto. Đây là vùng phía nam Kyoto, hình như còn được chỉ định là Thành phố Nghiên cứu Khoa học và Văn hóa Kansai, với Thư viện Quốc hội Quốc gia và các cơ sở nghiên cứu của nhiều tập đoàn lớn mọc san sát nhau. Người trí thức hẳn sẽ muốn ghé thăm Thư viện Quốc hội hơn là nhà tắm công cộng, nhưng thật thành thật mà nói, tôi chẳng có hứng thú gì với chuyện đó. Với tôi, được ngâm mình trong onsen và vào sauna quan trọng hơn nhiều. Đậu xe xong bước ra ngoài, tôi ngửi thấy một mùi thơm dịu dàng của củi đang cháy. Cứ men theo hương thơm đó mà bước, tôi tiến vào một tòa nhà gỗ trầm mặc, ấm cúng. Qua khỏi tấm rèm noren, tôi bắt gặp ngay concept "nhà tắm trị liệu của phố phường" — sự kết hợp giữa sauna kiểu Hàn Quốc Sukkama và onsen tự nhiên. Vậy thì Sukkama là gì? Nói một cách đơn giản, đó là loại sauna truyền thống lâu đời của Hàn Quốc, sử dụng lò đốt than (sukkama). Vốn dĩ lò được dùng để sản xuất than, nhưng sau khi lấy than ra, trong lò vẫn còn lưu lại một lượng nhiệt dư cực mạnh tích trong vách đá. Chui vào đó, để cơ thể được ủ ấm từ tận bên trong — đó là phương pháp dưỡng sinh truyền thống. Sukkama Genji no Yu là một cơ sở hiếm hoi nơi bạn có thể trải nghiệm kiểu tắm sauna truyền thống Hàn Quốc ấy. Làm thủ tục xong, tôi hướng đến khu bồn tắm lớn. Không gian bên trong rộng rãi đến bất ngờ, toàn bộ được thiết kế theo phong cách ryokan, chỉ đi dạo trong đó thôi đã thấy lòng phấn chấn hẳn lên. Về cơ bản, dù chưa vào bồn tắm, tôi đã biết mình sẽ có một trải nghiệm lý tưởng hay không — từ bầu không khí ngay lúc bước vào, thái độ của nhân viên, độ sạch sẽ, cái thế giới quan toát ra từ không gian. Và theo nghĩa đó, tại Sukkama Genji no Yu, tôi đã chắc chắn ngay rằng đây sẽ là một trải nghiệm tuyệt vời. Thay đồ xong trong tủ khóa rộng rãi và sạch sẽ, tôi bước vào khu bồn tắm lớn. Khu bên trong mang thế giới quan của gỗ, còn khu ngoài trời là đá. Đặc biệt khu ngoài trời có một khu vườn xinh đẹp, và bồn đá rộng lớn đến muốn bơi vào đó có nước onsen tự nhiên chảy vào. Ngâm mình xuống sau khi tắm sạch, tôi cảm nhận cơ thể cứng đơ vì di chuyển đường dài dần dần thư giãn ra. Sức mạnh của onsen thật kỳ diệu. Thêm vào đó, không gian onsen ngoài trời phóng khoáng càng khuếch đại cảm giác dễ chịu. Có lẽ cái cảm giác đặc biệt khi được độc chiếm cả bồn đá rộng lớn này cũng góp phần không nhỏ. Sau khi ủ ấm cơ thể một lúc, tôi đi vào sauna. Mở cửa phòng sauna ra, bên phải là phòng sauna nhiệt độ thấp có thể tự làm löyly, bên trái là phòng sauna nhiệt độ cao. Tôi vào phòng nhiệt độ cao trước để làm nóng cơ thể từ từ. Bên trong có một lò sauna lớn chất đầy đá, cứ 30 phút lại tự động thực hiện löyly một lần. Nhiệt kế chỉ 100°C và cảm giác cũng thực sự rất nóng. Tôi vừa xem chương trình tạp kỹ trên màn hình TV lớn vừa đổ mồ hôi một hồi rồi hướng đến bể nước lạnh. Bể nước lạnh hoàn hảo về mọi mặt: diện tích, độ sâu và nhiệt độ. Đủ rộng cho khoảng 10 người, đủ sâu để ngâm toàn thân, nhiệt độ nước 16°C, và nước luôn được tuần hoàn sạch sẽ. Nói tóm lại — hoàn hảo. Khu tắm ngoài trời có khoảng 15 ghế xếp thành hàng, và vị trí của nó cũng hoàn hảo — chỉ mất 5 giây từ bể nước lạnh để di chuyển đến. Tôi lau khô người ngay lập tức, thả toàn bộ trọng lượng cơ thể xuống ghế, tắm nắng và nhìn ngắm khu vườn xinh đẹp trong khi thở khí trời. Dần dần, tôi cảm thấy ý thức trở nên mơ màng. Tâm trí lơ lửng giữa thực tại và vô thức, tôi không làm gì cả cho đến khi cảm thấy năng lượng tự trào ra từ bên trong để bắt đầu bước tiếp theo. Đây có lẽ là hành động xa xỉ nhất trên đời. Thêm một điều tuyệt vời nữa: lúc này vẫn còn buổi sáng. Không có cách nào bắt đầu một ngày tốt hơn thế này. Sau đó, tôi tiếp tục lặp lại vòng sauna → bể nước lạnh → tắm ngoài trời → onsen, tổng cộng 3 lần và đạt trạng thái totonou hoàn hảo.