「Koufuku-yu」 Trải nghiệm

Mỗi khi thấy dòng chữ "bể nước lạnh dùng nước ngầm", tôi lại bị thôi thúc bởi một cơn ham muốn: muốn đến ngay lập tức! Bởi vì bể nước lạnh dùng nước ngầm dễ chịu đến vậy. Ít nhất là từ những trải nghiệm trước đây, tôi luôn cảm nhận như vậy. Vào tối ngày thứ hai lưu trú ở Wakayama, tôi quyết định đến Koufuku-yu — nơi có bể nước lạnh nước ngầm chảy tràn. Khoảng 16 giờ, tôi làm thủ tục nhận phòng tại khách sạn gần cổng đông ga Wakayama. Vì có chút thời gian rảnh nên tôi ngồi viết bài blog trong phòng, và khi xong thì đã là 18 giờ. Đây là thời điểm hoàn hảo để đi sauna. Vào sauna, ăn bữa tối kiểu "sauna meshi", rồi ngủ say đến sáng. Tôi đinh ninh rằng khoảng thời gian hạnh phúc đó sẽ đến như điều hiển nhiên. Dù thực ra, khoảnh khắc hạnh phúc không thể một mình tạo ra được. Rời khách sạn, lái xe một chút rồi đỗ vào bãi đậu xe riêng gần cửa hàng. Nói thật lòng, những chiếc xe đậu ở đó trông không mấy thanh lịch. Một chiếc Alphard hạ gầm đến mức tới hạn, một chiếc Crown với bánh xe chỉnh theo kiểu chữ bát, rồi một chiếc xe kei cũ nát bị đâm móp khắp nơi — toàn những chiếc xe mà người đời thường gắn với cụm từ "khu vực mất an ninh". Tôi chợt rùng mình nghĩ đến chủ nhân của những chiếc xe này đang tắm trong đó, nhưng thôi, cứ vào tận hưởng cái đã. Đi thêm vài bước, Koufuku-yu hiện ra trước mắt. Bước vào trong, cởi giày bỏ vào tủ, định mua vé từ máy bán vé thì thấy dòng chữ "đang hỏng". Có vẻ phải trả tiền trực tiếp cho người ở quầy thu ngân (ban đài — người phụ trách thu tiền ở các sento). Mở cửa khu nam, tôi trả tiền vé tắm và tiền thuê khăn cho người ở quầy. Bầu không khí trong phòng thay đồ cũng không thể gọi là dễ chịu. Có lẽ từ "dữ tướng" là đúng nhất. Đó là cảm giác tôi có. Tôi cũng nhanh chóng cởi quần áo rồi bước vào phòng tắm. Chớp mắt, tôi muốn quay ra ngay. Có những người đàn ông xăm kín người. Không phải một người. Nhiều người. Họ nói chuyện ầm ĩ, toát ra cái vẻ như đang làm chủ không gian này. Tôi không muốn nhìn xung quanh nữa. Tôi cúi mặt đi thẳng đến chỗ tắm, miễn cưỡng làm sạch người. Lúc này, tôi đã không còn quan tâm đến bể nước lạnh nước ngầm nữa. Nỗi sợ lấn át tất cả, không thể thư giãn trong bầu không khí như thế này. Tôi thử ngâm mình vào bồn tắm nhưng vẫn không tài nào bình tĩnh được. Vào sauna thì sao? Ít nhất thì khỏi phải lọt vào tầm mắt của họ. Nghĩ vậy, tôi đi về phía phòng sauna. Hé cửa nhìn vào, phòng sauna chật hẹp chỉ đủ 4 người mà đã chật cứng 4 người. Đúng lúc như thế này, thời điểm cũng toàn ra bất lợi. Động lực vào sauna cũng tan biến luôn. Thôi thì cứ ngâm bể nước lạnh rồi về. Nghĩ vậy, tôi bước vào bể nước lạnh với cơ thể chưa được làm nóng đúng cách. Ấm ơi là ấm. Nhiệt độ nước có lẽ trên 20°C. Dù là nước ngầm chảy tràn đi nữa, ở nhiệt độ này cũng chẳng thể cảm thấy sảng khoái gì. Tôi định ngâm lâu hơn một chút thì có người bước ra khỏi phòng sauna. Dù tôi đang ngâm trong đó, họ lao vào với một tốc độ kinh khủng. Thôi được rồi. Tôi lập tức bước ra khỏi bể. Đi thẳng vào phòng thay đồ, lau người rồi rời khỏi sento. Tổng thời gian lưu trú: vỏn vẹn 15 phút. Để có một trải nghiệm sauna tốt, thành phần khách hàng của cơ sở đó đóng vai trò cực kỳ quan trọng. Khi ghé thăm Sauna Shikiji — được mệnh danh là thánh địa sauna — tôi đã đọc một cuốn sách đặc biệt giới thiệu về nơi này: "Sauna Shikiji" của tác giả Mikie Sasano. Trong đó có kể về hành trình để Sauna Shikiji trở thành như ngày hôm nay. Ban đầu cơ sở này hoạt động với tên Healthy Sauna Takamatsu, và khi người chủ hiện tại — vốn là một khách quen — tiếp quản kinh doanh, ông đã đổi tên thành Sauna Shikiji. Đồng thời, sách ghi lại rằng ông đã nỗ lực rất nhiều để thay đổi thành phần khách hàng. Đối với những khách xăm trổ hay có thái độ kém, ông dũng cảm nói thẳng: "Tiền tôi không lấy, nhưng xin quý vị đừng đến nữa" — và nhờ đó cải thiện được khách hàng, để rồi người từ khắp cả nước tìm đến. Một cơ sở dễ chịu thu hút những vị khách tốt. Điều này gần như không thể sai. Tôi cũng cảm nhận được điều đó khi ghé thăm Ogaki Sauna ở tỉnh Gifu. Bản thân tôi không hề phân biệt đối xử với người có hình xăm. Ở nước ngoài đó là văn hóa bình thường, và người nước ngoài hẳn sẽ thắc mắc: "Có vấn đề gì vậy?" Nhưng ở Nhật Bản thì hơi khác. Vẫn tạo ra cái cảm giác "đáng sợ". Nếu chỉ là một nét xăm nhỏ thì không sao, nhưng nếu xăm kín toàn thân thì khả năng liên quan đến các tổ chức xã hội đen là rất cao. Khi đang trong trạng thái sợ hãi, không thể nào giải phóng thân tâm và thư giãn được. Tôi quay lại bãi đậu xe và lên xe. Không thể để một ngày kết thúc như thế này. Theo quy tắc Peak-End, nếu kết thúc một ngày bằng một cái kết tệ, thì cả ngày hôm đó sẽ trở thành một ngày tệ. Tôi mở Google Maps, kiểm tra xem có cơ sở nào tôi đã lưu ở gần đây không. Thì ra, cách đó khoảng 5 phút lái xe có một suupaa sento tên là Fukuro no Yu. Đây là nơi tôi từng thấy được giới thiệu trong một tạp chí đặc san về các suupaa sento ở khu vực Kansai. Ở đây chắc chắn tôi có thể thư giãn và đạt được trạng thái totonou. Và thế là điểm đến tiếp theo đã được quyết định. Trong cuộc đời này, tôi chưa từng có kinh nghiệm di chuyển sang cơ sở khác giữa lần thứ nhất và lần thứ hai. Nhưng phải làm thôi. Không thể kết thúc như thế này được. Còn tiếp.