Chỉ cần thấy dòng chữ ‘bồn lạnh dùng nước ngầm’, tôi lập tức muốn đi ngay! Vì bồn lạnh dùng nước ngầm mang lại cảm giác dễ chịu đặc biệt. Ít nhất, mọi trải nghiệm trước nay của tôi đều như vậy. Tối ngày thứ hai ở Wakayama, tôi quyết định đến ‘Kofukuyu’, nơi có bồn lạnh nước ngầm chảy qua liên tục. Tầm 16 giờ, tôi làm thủ tục nhận phòng tại khách sạn gần cửa đông ga Wakayama. Còn chút thời gian, tôi viết bài blog trong phòng; đến khi xong thì đã 18 giờ. Thời điểm hoàn hảo để đi sauna: vào sauna, ăn bữa sau sauna rồi ngủ thẳng tới sáng. Tôi đinh ninh sẽ có một đêm hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc không phải thứ có thể một mình tạo ra. Rời khách sạn, tôi lái xe một đoạn ngắn và đỗ ở bãi riêng cạnh quán. Nói cho lịch sự thì, những chiếc xe đỗ ở đó khó mà gọi là ‘đoan trang’. Một chiếc Alphard hạ gầm sát đất, một chiếc Crown chỉnh bánh kiểu chữ V, rồi mấy chiếc kei car móp méo xước xát—những loại xe mà người ta thường gán với ‘khu vực phức tạp’. Nghĩ đến việc chủ của những xe ấy đang tắm bên trong khiến tôi hơi e ngại, nhưng tôi vẫn quyết định thử tận hưởng xem sao. Đi thêm vài bước là thấy ‘Kofukuyu’. Vào trong, tôi cất giày vào tủ, định mua vé ở máy thì thấy thông báo hỏng. Có lẽ phải trả tiền trực tiếp cho bandai (nhân viên lễ tân ở các nhà tắm công cộng). Tôi mở cửa khu tắm nam, trả phí vào tắm và tiền thuê khăn cho bandai. Bầu không khí trong phòng thay đồ cũng chẳng thể nói là an toàn, thoải mái. Có thể gọi là hơi ‘hầm hố’. Ấn tượng của tôi là vậy. Tôi cũng cởi quần áo thật nhanh rồi bước vào khu tắm. Ngay khoảnh khắc đó, tôi chỉ muốn quay về. Có mấy người đàn ông xăm kín người. Họ nói lớn tiếng, tạo nên cảm giác như thể đang áp đảo cả không gian. Tôi không còn muốn dò đường đi nước bước nữa. Tránh chạm mắt, tôi ra khu gội rửa và gột sạch người một cách miễn cưỡng. Lúc ấy, bồn lạnh nước ngầm đã không còn quan trọng. Nỗi sợ lấn át, và đây không phải bầu không khí để thư giãn. Tôi thử ngâm mình trong bồn nước nóng nhưng vẫn bồn chồn. Hay là vào sauna? Như vậy tôi sẽ khuất khỏi tầm mắt họ. Nghĩ vậy, tôi tiến về phòng sauna. Hé cửa nhìn vào, phòng sauna nhỏ sức chứa bốn người đã chật kín bốn người. Lúc như thế này, đến cả thời điểm cũng chống lại mình. Tôi hết hứng vào sauna. Tôi nhủ rằng ít nhất cũng nên thử bồn lạnh rồi về. Nghĩ thế, tôi vào bồn khi cơ thể còn chưa nóng lên bao nhiêu. Nước khá âm ấm. Chắc trên 20 °C. Dù là nước ngầm chảy qua thì ở nhiệt độ này cũng không thể đem lại sự sảng khoái. Tôi định ở lại thêm chút nữa thì có người bước ra từ phòng sauna. Mặc dù tôi còn đang trong bồn, người đó nhảy xuống rất mạnh. Thôi xin… Tôi lập tức rời bồn lạnh, đi thẳng ra phòng thay đồ, lau khô người rồi rời nhà tắm. Tổng thời gian: vỏn vẹn 15 phút. Để có trải nghiệm sauna tốt, nhóm khách sử dụng cơ sở đóng vai trò vô cùng quan trọng. Khi tôi đến ‘Sauna Shikiji’, vốn được gọi là thánh địa của sauna, tôi đọc một cuốn sách viết về nơi này (‘Sauna Shikiji’ của Mikie Sasano). Trong đó kể lại những câu chuyện dẫn đến ‘Sauna Shikiji’ ngày nay. Ban đầu cơ sở hoạt động dưới tên ‘Healthy Sauna Takamatsu’, về sau chủ hiện tại—vốn là khách quen—tiếp quản và đổi tên thành ‘Sauna Shikiji’. Đồng thời, họ đã nỗ lực rất lớn để thay đổi tệp khách hàng. Với khách xăm trổ kín người hoặc ứng xử kém, họ đã dũng cảm nói: ‘Tiền vé xin miễn, nhưng xin đừng quay lại nữa’, nhờ thế cải thiện được khách hàng và thu hút người từ khắp cả nước. Cơ sở dễ chịu thì khách cũng tốt—chắc là điều không thể phủ nhận. Ở Ogaki Sauna thuộc tỉnh Gifu, tôi cũng cảm nhận y như vậy. Tôi không kỳ thị người xăm. Ở nước ngoài đó là văn hóa bình thường, người nước ngoài hẳn sẽ tự hỏi ‘có vấn đề gì đâu?’. Nhưng ở Nhật Bản thì hơi khác. Nó thường tạo cảm giác ‘đáng sợ’. Nếu chỉ một hình nhỏ thì tôi không bận tâm, nhưng khi xăm kín người thì khả năng có liên hệ với các nhóm phản xã hội là rất cao. Khi đang ở trong trạng thái sợ hãi, không thể nào thả lỏng thân tâm để thư giãn được. Tôi quay lại bãi đỗ và lên xe. Không thể kết thúc một ngày như thế này. Theo quy tắc ‘đỉnh-cuối’, nếu cái kết tệ, cả ngày đó sẽ bị ghi nhớ là tệ. Tôi mở Google Maps để xem gần vị trí hiện tại có cơ sở nào đã đánh dấu yêu thích không. Thấy một super sento tên ‘Fukurou-no-Yu’ cách chừng 5 phút lái xe. Tôi nhớ đến nơi này từ một tạp chí tổng hợp các super sento vùng Kansai. Ở đó chắc tôi sẽ thư giãn và đạt ‘totonou’. Thế là điểm đến tiếp theo đã định. Trong suốt cuộc đời, tôi chưa bao giờ ‘đổi cơ sở’ giữa set thứ nhất và set thứ hai. Nhưng lần này buộc phải làm. Không thể để một ngày khép lại như vậy. Còn tiếp.