Khi bạn đi ‘tour sauna’ vào mỗi cuối tuần, cảm giác thèm sauna bắt đầu dâng lên từ khoảng thứ Tư. Tôi nghiện sauna, nên ngay cả ngày thường tôi cũng đi sauna mỗi ngày. Nhưng ghé cùng một cơ sở đều đặn mỗi ngày rồi cũng nhàm. Não người có xu hướng chán khi cứ ở mãi một môi trường. Những chuyến sauna cuối tuần đem lại kích thích mới liên tục, giúp tôi đạt trạng thái ‘totonou’ hoàn hảo cả ở sauna điểm đến lẫn sauna quen thuộc. Tuần này tôi cũng làm việc rất ‘máu lửa’, nhưng vẫn chưa quyết định đích đến. Tôi mở Google Maps để khoanh vùng. Có một cơ sở ở Osaka mà tôi để mắt đã lâu: “Yao Grand Hotel”, nổi tiếng với suối khoáng tự nhiên Yao lâu đời, được gọi là thánh địa của Osaka. Liệu tôi có thể xây một chuyến đi sauna bắt đầu từ khách sạn này không? Nhìn bản đồ, Yao Grand Hotel ở Higashi-Osaka, đi Nara rất thuận tiện. Ngày mai, tôi có thể đến “Gose Hoyu” – nơi tôi đã tò mò bấy lâu. Kế hoạch dần hình thành. Những phần còn lại để ngày mai tính. Trước mắt, hãy tận hưởng suối khoáng và một bữa ăn ngon ở Yao Grand Hotel, rồi ngủ một giấc thật sâu. Tôi kết thúc công việc lúc 16:00 và lên xe. Lộ trình băng qua đảo Awaji, theo cao tốc ven vịnh Kobe, tiến vào Osaka. Đường cao tốc Kobe – Osaka khá đông. Vượt qua vài đoạn kẹt xe về phía Higashi-Osaka, tôi đến Yao Grand Hotel lúc 19:00. Tòa nhà mà tôi đã thấy không biết bao nhiêu lần trên sách báo giờ hiện ra trước mắt. Một khách sạn có bề dày lịch sử, phong vị retro thật khó cưỡng. Sau khi check-in, tôi đi về phòng. Tôi đặt phòng kiểu Nhật ở tầng 3. Bước khỏi thang máy là cảm giác như bước vào thế giới khác so với khu lễ tân: một mùi lạ xộc thẳng vào mũi. Càng đi trên hành lang lờ mờ, bầu không khí càng ‘đáng ngờ’. Nhiều đèn tắt. Cứ như một trường học về đêm – như thể ma quỷ có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Chẳng lẽ chỉ có mình tôi ở tầng này? Tôi định vào nhà vệ sinh tầng đó, nhưng tối đen như mực, đến công tắc đèn cũng không thấy. Đây thực sự là khách sạn lịch sử sao? Trong lúc hoài nghi, tôi cũng đến được phòng. Ổ khóa phát ra âm thanh khó chịu, cửa mở hé và luồng khí ấm phả vào mặt. Tôi bật điều hòa ngay và chuẩn bị xuống khu tắm công cộng. Vì là buổi tối ngày thường nên khu tắm khá vắng. Trong không gian rộng rãi đó, chỉ có khoảng chục người cả tôi. Nhiều bồn tắm lớn được bố trí, tất cả đều là dòng chảy suối khoáng tự nhiên Yao. Sau đó tôi được nhân viên cho biết, ngay cả bồn lạnh cũng dùng nước nguồn làm lạnh và vận hành theo kiểu chảy liên tục. Tôi rửa sạch người, rồi ngâm mình vào bồn kết hợp nước nguồn với thảo dược. Nhiệt độ khoảng 38–40 °C, thư giãn tuyệt đối. Khoáng chất dồi dào thấm qua da, làm ấm cơ thể từ bên trong. Trước một ‘danh tuyền’, cơ thể phản hồi rất rõ: tuần hoàn máu tăng, da mịn màng. Trước khi vào sauna, tôi quyết định ‘làm quen’ bằng bồn lạnh. Bồn lạnh ở Yao Grand Hotel rộng và sâu. Dù có đông cũng khó mà phải xếp hàng. Hơn nữa, chất lượng nước quá tuyệt: cảm giác mềm mại như ôm lấy làn da khiến tôi thực sự ấn tượng. Nỗi bối rối ban đầu về mùi và ánh sáng ở tầng phòng mau chóng tan biến. Làm mát xong, tôi quyết định thử “Yao Matagi”. Với ai chưa biết: ở Yao Grand Hotel, ngay cạnh bồn lạnh có một bồn nóng khoảng 50 °C. Việc luân phiên qua lại giữa bồn lạnh và bồn nóng (như ‘bước qua’) để tắm tương phản được gọi là “Yao Matagi”. Tôi thử với tâm thế nhẹ nhàng, nhưng bồn nóng quá rực, tôi chỉ nhúng được đôi chân. Như để ‘thị phạm’, một người đàn ông vạm vỡ – thân hình như đô vật – trình diễn một màn Yao Matagi hoàn chỉnh. Chúng tôi chạm mắt vài lần; ánh mắt ông như nói: “Làm thế này mới là Yao Matagi.” Dù Yao Matagi của tôi ‘thất bại’, tôi trấn tĩnh lại và vào phòng sauna. Lau khô giọt nước, tôi bước vào. Đó là một phòng sauna khô kiểu Showa cứng cáp, khoảng 100 °C. Bệ ngồi rộng, tôi có thể ngồi xếp bằng thoải mái. Tôi vừa đổ mồ hôi vừa xem TV; đến giới hạn thì lập tức trở lại bồn lạnh. Tôi thả lỏng hoàn toàn, phó mặc cơ thể cho bồn lạnh rộng và sâu. Với người mê sauna, một bồn lạnh rộng là món quà: không phải chờ, và bạn có thể làm mát cơ thể theo đúng nhịp của mình. Trái lại, bồn chật khiến ta phải nghĩ đến người kế tiếp, rồi sao nhãng, cuối cùng thường không đủ lạnh. Ở bồn lạnh của Yao Grand Hotel, bạn chẳng phải lo điều đó. Làm mát kỹ lưỡng xong, tôi ngồi xuống chiếc ghế gần đó. Lặp lại 3 lượt như thế, tôi kết thúc phiên sauna tối hôm đó. Tôi khá đói, nên quyết định ăn ‘sauna-meshi’ ở nhà hàng trong khách sạn.

Sau nhiều lần lưỡng lự, tôi gọi set chicken nanban. Tôi đưa phiếu ăn cho nhân viên hơi khó gần, rồi tranh thủ xem sauna dự kiến cho ngày mai. Chẳng mấy chốc món đã lên. Canh miso thấm vào cơ thể sau sauna thật dễ chịu. Một miếng gà – ngon tuyệt. Khoảnh khắc hạnh phúc ấy lại trở về. Tôi ăn set chicken nanban trong sự ‘chánh niệm’. Suối khoáng, sauna, đồ ăn ngon – thế là đủ. Trở về phòng nghỉ ngơi và ngủ. Tôi xem TV đến khoảng 22:00; khi cơn buồn ngủ kéo đến, tôi chìm vào giấc mơ. Sáng hôm sau tôi thức dậy lúc 5:30 – tỉnh táo tuyệt vời. Tôi lười biếng đến khoảng 6:00 thì có vẻ mặt trời đã lên, ngoài trời sáng bừng. Đến lúc dậy rồi. Tôi rửa mặt, đánh răng và đi dạo buổi sáng. Dù ở nhà hay đang du lịch, lịch trình từ lúc thức dậy đến lúc đi dạo của tôi không đổi – thói quen nhiều năm. Tắm nắng và đi bộ vào buổi sáng giúp bạn buồn ngủ đúng giờ mỗi ngày – ngủ sâu. Tôi học từ sách rồi biến thành thói quen; nhiều năm rồi, nhịp sống của tôi hầu như không xáo trộn. Tôi sống gần như ‘máy móc’: ngủ – dậy đúng giờ. Ở công ty, có người còn bảo tôi là “cái robot theo nghĩa tích cực”. Sau buổi dạo, đến giờ sauna buổi sáng. Đây là thứ khó có trong đời sống thường ngày: tôi không có sauna tại nhà, sauna quen thuộc cũng chưa mở giờ sớm thế này. Ở Yao Grand Hotel thì khác – có thể tắm từ 5:00. Tôi đến khu tắm lớn và như thường lệ, rửa sạch người trước. Sáng hôm đó, tôi không ‘có mood’ sauna, nên chỉ làm 2 lượt suối khoáng – bồn lạnh. Từ tốn tận hưởng. Ngay cả trong các chuyến sauna, cũng có lúc ta không thèm sauna. Sáng hôm đó là một ví dụ. Cơ thể tôi muốn ngâm mình lâu trong suối khoáng. Lắng nghe cơ thể là điều cần thiết để một chuyến sauna thành công. Thành công không nằm ở chỗ ghé được nhiều cơ sở nhất, mà ở việc bảo dưỡng bản thân và trở về trong trạng thái tốt hơn lúc rời nhà. Tôi luôn ghi nhớ điều này. Tôi làm theo điều cơ thể đòi hỏi. Vì vậy, đôi khi mới khởi hành tôi đã nghĩ: “Hôm nay thế là đủ. Muốn về thôi.” Khi vậy, tôi về – không cố đi sauna. Tập thói quen không làm trái ‘lòng mình’ – tôi tin đó là chìa khóa của một cuộc sống tốt. Lạc đề hơi lâu; sau khi tận hưởng suối khoáng buổi sáng, đến giờ ăn sáng. Set kiểu Nhật với cá hồi nướng muối là món chính – tôi ăn không ngừng đũa. Từ sớm, thể trạng đã tuyệt, bữa ăn lại ngon, cảm giác như mình có thể đi bất cứ đâu, làm bất cứ điều gì. Tôi về phòng thư giãn một lúc. Những buổi sáng ‘lười biếng’ khi đi du lịch chính là khoảng thời gian tôi yêu thích. Sau đó, khi gần đến giờ trả phòng, tôi lên đường đến điểm tiếp theo. Sắp tới: ‘Gose Hoyu’ – sento sauna huyền thoại ở thành phố Gose, tỉnh Nara.