Như thường lệ, tôi thức dậy lúc hơn 5 giờ sáng. Cảm nhận dư âm của sauna đêm hôm trước vẫn còn đọng lại trong người, tôi từ từ ngồi dậy khỏi giường. Dù đang trong chuyến đi, thói quen của tôi chẳng bao giờ thay đổi. Đi dạo trong bầu không khí yên tĩnh buổi sáng, tắm nước nóng để đánh thức từng tế bào, ăn sáng đầy đủ. Rồi làm thủ tục trả phòng khách sạn. Hôm nay là Chủ nhật. Tôi lên tàu từ ga Kaihin-Makuhari, chuyển tuyến ở ga Soga và đến ga Kimitsu lúc 8 giờ 15 phút. Điểm đến tiếp theo là SATOYAMA TERRACE ở thành phố Futtsu, tỉnh Chiba. Vì từ ga đến cơ sở khá xa, tôi gọi điện ngay cho hàng cho thuê xe vừa đặt chân xuống sân ga. Cảm ơn nhân viên đã vui vẻ chấp nhận yêu cầu đột ngột "Tôi có thể thuê xe ngay bây giờ không?" — tôi hoàn tất thủ tục và lên xe. Cảm giác hứng khởi khi cầm vô lăng ở vùng đất lạ. Tôi đạp ga và trờ tới đúng lúc cơ sở mở cửa lúc 9 giờ. SATOYAMA TERRACE là một cơ sở sauna ngoài trời bao quanh bởi thiên nhiên phong phú, hoạt động theo hình thức nam nữ cùng sử dụng và yêu cầu mặc đồ bơi. Lý do tôi chọn chiến lược đến ngay khi mở cửa là gì? Bởi vì những cơ sở sauna hỗn hợp kiểu thời thượng như thế này, đến chiều sẽ chật ních các cặp đôi và nhóm bạn trẻ. Việc một tín đồ sauna cô độc như tôi đạt được trạng thái thiền định sâu giữa những lời thì thầm ngọt ngào và tiếng cười reo hò của họ là điều gần như bất khả thi. Chính vì vậy, tôi nhắm vào sự tĩnh lặng của buổi sáng sớm khi chưa có ai. Thế nhưng, chiến lược của tôi tan vỡ ngay lập tức. Dù vào ngay khi mở cửa, đã có mấy cặp đôi và nhóm khách ở đó rồi. Thôi thì, mọi người đều nghĩ giống nhau cả. Dù vậy, chỉ có vài nhóm thì cũng chưa gọi là đông. Vẫn đủ không gian riêng tư. Tôi lấy lại tinh thần, ngồi xem video hướng dẫn sử dụng ở quầy lễ tân. Cố nén sự nôn nóng, thuê đồ bơi, thay đồ trong phòng thay đồ rồi bước vào khu vực sauna. SATOYAMA TERRACE có hai phòng sauna với phong cách khác nhau. Tôi bắt đầu với "Sauna Núi" (Yama Sauna). Vừa mở cửa, một luồng hơi nóng nặng nề ùa vào bao trùm toàn thân. Nhiệt độ phòng khoảng 90°C, nhưng độ ẩm rất cao khiến mồ hôi vã ra ngay lập tức. Thiết kế phòng sauna thực sự xuất sắc. Những chiếc ghế dài được bố trí có độ cao thấp gợi hình núi, và trên mặt ghế có đến hai cây gỗ mọc lên. Ở giữa có một ô kính trong suốt, qua đó bạn có thể ngắm ngọn lửa bập bùng trong lò sưởi. Tiếng củi cháy, hương thảo mộc và ánh lửa lung linh kích thích mạnh mẽ cả năm giác quan. Phòng được thiết kế thoải mái để mọi người dễ trò chuyện, nhưng may mắn thay, các cặp đôi cùng phòng chẳng nói một câu, ai nấy đều lặng lẽ nhắm mắt lại. Họ cũng là những người yêu sauna thực sự và chọn khoảng thời gian này để đối diện với chính mình. Thầm kính trọng những người đồng chí hướng, tôi cũng chìm sâu vào thiền định. Khi đã đến giới hạn và bước ra khỏi phòng sauna, bồn nước lạnh đang chờ đợi. Điểm hấp dẫn nhất của SATOYAMA TERRACE chính là bồn nước lạnh này — nước ngầm tự nhiên từ vùng làng quê được chảy liên tục không ngừng. Có hai mức nhiệt độ: bồn thường ở 16°C và bồn "single" ở 9°C thay đổi theo mùa, và cả hai đều rộng rãi. Tôi ngâm mình xuống bồn 16°C trước. Cảm giác sảng khoái tuyệt vời cùng sự mềm mại của nước như bám vào da bao bọc lấy tôi. Chất lượng nước tốt, làn da là thứ cảm nhận rõ nhất. Một lượng nước lớn liên tục được thay mới, và khi để nước đổ từ trên đầu xuống như đang tắm thác, từng tế bào trong cơ thể đồng loạt reo vui. Sau bồn nước lạnh là thời gian hít thở ngoài trời. Tôi thả toàn bộ trọng lượng cơ thể lên chiếc ghế infinity trong khi ngắm nhìn khung cảnh làng quê rộng mở. Không khí trong lành buổi sáng và hương rừng nhẹ nhàng vương vấn mũi. Nhắm mắt lại, tôi có cảm giác không biết mình có thực sự đang ở Chiba không. Dường như mình đang lạc vào một vùng thiên nhiên hoang sơ nào đó ở nơi xa xôi. Khu vực hít thở ngoài trời rất rộng, với khoảng 30 chiếc ghế xếp hàng, nên dù khách có đông đến đâu cũng sẽ không bao giờ xảy ra bi kịch "không có chỗ ngồi". Lần thứ hai, tôi đi đến "Sauna Thác" (Taki Sauna). Vừa mở cửa, tôi thấy một không gian kỳ lạ. Mặt đất ướt đẫm, và phía trước phòng sauna là một thác nước được xếp bằng đá. Nước ngầm liên tục chảy từ trên xuống, tạo ra sự mát lạnh và dịu nhẹ trong phòng. Nhiệt độ có lẽ khoảng 70°C. Trên thác có treo các loại thực vật như vihta (nhánh bạch dương), và hương rừng sâu lan tỏa khắp nơi. Do nhiệt độ thấp nên có thể ở lại lâu hơn, và đây có thể là môi trường lý tưởng để thực hiện whisking. Tuy nhiên, đáng tiếc thay, cơ thể khó nóng lên. Dù ở trong hơn 10 phút, nhịp tim vẫn không tăng. Tôi phán đoán rằng như vậy thì không thể khai thác tối đa khoái cảm từ bồn nước lạnh, nên ngay lập tức chạy sang "Sauna Núi" rồi từ đó mới vào bồn nước lạnh — một lộ trình không theo thông lệ. Lần thứ hai cũng được ôm ấp bởi làn nước ngầm tuyệt vời, tôi di chuyển ra khu vực hít thở ngoài trời. Nhìn xung quanh, có cảm giác số lượng khách đã tăng lên và bắt đầu ồn ào hơn một chút. Nhìn về phía quầy lễ tân, nhiều người đang xếp hàng, và khách mới cũng liên tục vào khu vực sauna. Khi mà không gian đã như vậy, một mình tôi — người yêu sự cô độc — bắt đầu thấy hơi bất lợi. Nếu cảm thấy căng thẳng vì tiếng ồn ào thì thật uổng phí trạng thái thư giãn vừa đạt được. Có lẽ nên để lần tiếp theo là lần cuối. Lần thứ ba, tôi quay lại "Sauna Núi" để đổ mồ hôi thật đẫm. Và cuối cùng, tôi kết thúc bằng màn "tắm lạnh luân phiên" — đầu tiên ngâm vào bồn single 9°C để co mạch máu cấp tốc, rồi chuyển sang bồn 16°C. Sự mềm mại tan chảy sau cú kích thích mạnh mẽ. Sự chuyển tiếp nhiệt độ từ từ này đã đưa tôi đến trạng thái cực lạc tột đỉnh. Hành trình sauna tại SATOYAMA TERRACE khép lại với một hồi kết hoàn hảo như vậy.

Sau khi kết thúc sauna, thay đồ và lên xe thuê, đồng hồ mới chỉ hơn 10 giờ 30 sáng. Tôi đã quyết định trước rằng sẽ đến SATOYAMA TERRACE vào buổi sáng sớm, nhưng kế hoạch sau đó hoàn toàn là trang giấy trắng. Vừa nổ máy, tôi bắt đầu tính toán trong đầu. Từ đây đi đường cao tốc có thể về đến Makuhari trong khoảng một tiếng. Như vậy, trước bữa trưa tôi còn ghé thêm được một cơ sở nữa. Nhận ra điều đó, tôi quyết định ngay điểm đến và kế hoạch tiếp theo trong tích tắc. Sân khấu tiếp theo là Mainichi Sauna Tokyo chi nhánh Makuhari. Dù đã đến tận vùng làng quê sâu của Chiba, tôi cũng thoáng nghĩ đến việc ghé thăm các địa điểm du lịch xung quanh hay tìm món đặc sản địa phương. Người bình thường sẽ làm vậy. Nhưng tôi không phải người bình thường. Trong chuyến du lịch sauna, sauna chính là điểm đến ưu tiên cao nhất, và mọi thứ khác chỉ là phụ lục. Một bồn nước lạnh tuyệt vời chưa được khám phá thu hút trái tim tôi mạnh hơn bất kỳ danh lam thắng cảnh nào. Để tìm kiếm trạng thái thư giãn mới, tôi lại đạp ga lên đường.