Buổi sáng, sau khi tận hưởng những giờ phút tuyệt vời tại Tsunashima Gensen Yukemuri no Sato ở Yokohama, tôi thả mình trên chuyến tàu Tokyu Oimachi Line. Trong khung cảnh lướt qua cửa sổ tàu, có cả khu vực quanh ngôi nhà mà tôi từng sinh sống. Siêu thị quen thuộc, con đường hay đi bộ, những ký ức năm xưa ùa về rõ mồn một. Tôi nhớ cả cái động lực sống và nét mặt của mình hồi đó. So sánh bản thân quá khứ với hiện tại, tôi cảm thấy một chút bùi ngùi trước dòng thời gian đã trôi qua. Nhưng không thể cứ mãi đắm chìm trong hoài niệm. Tâm trí tôi đã hướng mạnh mẽ về phía điểm đến tiếp theo. Điểm đến là Sauna Metsä Oimachi Tracks. Đây là một spa thành thị nằm trong khu phức hợp OIMACHI TRACKS kết nối trực tiếp với ga JR Oimachi, vừa khai trương vào tháng 3 năm 2026. Đơn vị vận hành là Auckland Kanko Kaihatsu — chính là tập đoàn đứng sau Spa Metsä và Ryusenji no Yu. Tôi đã xem qua chương trình trên TV, rồi nhìn những bức ảnh hấp dẫn trên trang web chính thức mà lòng náo nức muốn đến thăm ngay. Xuống ga Oimachi, tôi đi lên tầng 4 của tòa nhà thương mại mới toanh. Bước qua lối vào ở đầu cuối, không gian hiện ra trước mắt toát lên vẻ sang trọng và đặc biệt như một câu lạc bộ thể dục hội viên cao cấp. Bầu không khí tinh tế đến mức tôi suýt ngập ngừng khi bước vào. Sau khi làm thủ tục ở quầy lễ tân, tôi đi dọc hành lang thơm nhẹ mùi hương dễ chịu để vào khu tắm lớn. Phòng thay đồ cũng được bài trí đẹp đẽ như cơ sở spa của khách sạn cao cấp. Đây đúng là nơi ẩn náu lý tưởng của những người lớn sành điệu giữa lòng đô thị. Bước vào phòng tắm, ánh đèn tối với những biển hiệu neon xanh nổi bật, tái hiện đúng thế giới quan của Spa Metsä. Tuy nhiên, nói thật lòng, có một chút khác biệt giữa hình ảnh xem trước và không gian thực tế — tôi cảm thấy nơi này hơi nhỏ hơn tưởng tượng. Ghế nghỉ ngơi được đặt khắp nơi trong phòng, điều đó thật tốt, nhưng cũng không thể phủ nhận rằng không gian vì thế mà hơi chật chội. Dù vậy, cơ sở vật chất thì không có gì để chê. Có 2 loại sauna: tram sauna đầu tiên tại Nhật Bản và kelo sauna sử dụng loại gỗ hiếm. Bể nước lạnh có 3 mức nhiệt độ: 8°C, 15°C và 22°C. Hơn nữa, tất cả đều sử dụng nước siêu mềm, và tôi đang rất mong được cảm nhận độ mượt mà trên da. Vì buổi sáng tôi đã tắm kỹ ở Yokohama rồi, nên sau khi làm sạch người, tôi đi thẳng vào phòng sauna không do dự. Đầu tiên là tram sauna — loại đầu tiên tại Nhật Bản. Vừa mở cửa, một luồng nhiệt ập tới. Nhiệt độ phòng khoảng 90°C, sức chứa khoảng 15 người. Điều ấn tượng là bên trong phòng sauna có bố trí những tay nắm vòng như trên tàu điện, tái hiện hoàn toàn không khí bên trong một toa tàu. Hơn nữa, qua cửa sổ phía trước có thể nhìn thấy bãi tàu của ga Oimachi, nghĩa là từ bên trong tram sauna, bạn có thể ngắm những đoàn tàu thật chạy trên đường ray. Thật là một thế giới quan hoàn hảo đến kinh ngạc. Sau một lúc ngồi cho người nóng lên, tôi chú ý đến những "nút bấm" được gắn khắp nơi trong phòng sauna. Hóa ra, nhấn nút này sẽ kích hoạt löyly tự động. Vì phòng không đông, tôi không ngần ngại nhấn nút. Và rồi, lần đầu tiên trong đời tôi trải nghiệm điều này. Một giọng thông báo vang lên như trên tàu điện: "Quý khách vui lòng không để quên trạng thái totonou" hay "Ga tiếp theo là bể nước lạnh, bể nước lạnh". Thật thú vị hết sức. Tôi bật cười ngay trong phòng sauna. Chưa có sauna nào tràn đầy tính giải trí như thế này. Sau khi hầm đến giới hạn, tôi ra bể nước lạnh. Có nhiều mức nhiệt độ để chọn nên hơi phân vân, nhưng cuối cùng tôi vẫn thích nhất bể khoảng 15°C. Khi ngâm mình vào nước lạnh, cơ thể đang nóng hừng hực từ tram sauna dần dần hạ nhiệt. Vì dùng nước mềm nên da cảm nhận được sự mịn màng đặc biệt, như được nước bao bọc. Sau đó tôi di chuyển đến khu nghỉ ngơi riêng và bắt đầu lần totonou đầu tiên. Đương nhiên, tôi không quên totonou. Lần thứ 2, tôi vào kelo sauna. Đây là không gian nhỏ gọn sức chứa khoảng 9 người, nhiệt độ phòng khoảng 80°C, thiết lập khá nhẹ nhàng. Có thể tự tay đổ löyly. Nói đến kelo, điều người ta mong đợi nhất là mùi hương đặc trưng nồng nàn. Thế nhưng, có thể vì sauna còn mới nên mùi đặc trưng của kelo không cảm nhận được rõ ràng. Tôi nhớ lần đến Mainichi Sauna Tokyo chi nhánh Makuhari cũng vậy — có lẽ khi sauna còn mới, mùi kelo chưa tỏa ra hết mức. Phải chăng cần thêm thời gian để không gian sauna được ủ chín bởi mồ hôi và hơi nóng của nhiều người thì mùi hương mới đậm đà hơn? Dù sao, lần này không được thưởng thức mùi kelo cũng là điều hơi tiếc. Lần thứ 3, tôi trở lại tram sauna. Vừa bước vào, dường như ai đó đã nhấn nút và löyly lại bắt đầu. Những thông báo quen thuộc vang lên một lần nữa. Cái cơ chế này thật thú vị. Những khách khác cũng có vẻ đang thích thú trong luồng hơi nóng. Tôi cũng hoàn toàn bị cuốn vào những thông báo ấy, và ngay trước khi ra khỏi phòng, tôi tự tay nhấn nút một lần nữa, tận hưởng hơi nóng và âm thanh của löyly rồi mới bước ra. Và đây là lần cuối cùng. Chuyến sauna lần này sắp kết thúc. Lần cuối, hãy vào kelo sauna, tự tay đổ löyly và nhìn lại bản thân trong tĩnh lặng. Mở cửa kelo sauna ra — thật may, tôi được ở một mình trong đó. Đây là tình huống hoàn hảo không thể tốt hơn để khép lại lần cuối. Tôi ngồi sâu xuống ghế băng và buột miệng thốt lên to: "Ôi, tuyệt vời quá!" Chẳng có ai nên cũng chẳng sao. Nói ra cảm xúc lúc này, niềm hạnh phúc càng tăng thêm. Hứng lên, tôi lại thốt ra: "Ôi, dễ chịu quá!" Ngay sau đó, tiếng cửa mở ra — một người đàn ông trung niên bước vào. Tôi tưởng không khí sẽ trở nên ngại ngùng, nhưng ngay khi vừa vào, ông ấy lớn tiếng: "Ôi, nóng quá, nóng quá!" Tôi thầm nghĩ: nói ra thế chỉ càng cảm thấy nóng hơn thôi. Rồi không ngờ, ông ấy bắt đầu tự tay đổ löyly. Vừa kêu "nóng" vừa tăng nhiệt độ lên — lời nói và hành động hoàn toàn mâu thuẫn khiến tôi muốn bật cười chỉnh lại. Nhưng tôi cũng đã đến giới hạn chịu đựng sức nóng rồi. Tôi lẩm bẩm như nói với chính mình: "Nóng thật" rồi bước ra khỏi phòng sauna. Lần cuối hơi hấp tấp một chút, nhưng tôi kết thúc được bộ cuối cùng với tâm trạng tuyệt vời nhất.

Từ Oimachi tôi di chuyển đến Shinagawa, rồi từ Shinagawa bắt shinkansen trở về Shin-Osaka. Với tôi — người vừa ra khỏi sauna cho đến tận lúc đó — quãng thời gian di chuyển trên shinkansen về là khoảng "nội khí dục" tuyệt hảo. Tôi tựa sâu người vào ghế shinkansen, để cơ thể đã được sauna làm cho hoàn hảo được nghỉ ngơi. Nhìn đăm đăm ra khung cảnh lướt qua cửa sổ, tôi để tâm trí trống rỗng và totonou trong một thời gian. Tôi yêu vô cùng khoảng thời gian yên tĩnh này vào cuối mỗi chuyến đi. 18 giờ, tôi đến ga Shin-Osaka. Nhờ nghỉ ngơi đủ trên shinkansen, bụng tôi đói cồn cào. Phải ăn bữa sau sauna thôi. Niềm vui của đêm hôm qua ở khu phố Tàu Yokohama vẫn còn đọng lại, khiến tôi lại thèm món Trung Hoa. Thực ra ở ga Shin-Osaka có một nhà hàng Trung Hoa nổi tiếng với những món tuyệt vời — Fan Fan. Tôi đã ghé đây khoảng 8 năm trước, và món đậu hũ ma bà hồi đó vẫn là thứ tôi chưa tìm được gì sánh bằng. Ngay khi ký ức về quán ấy ùa về, đôi chân tôi đã hướng về phía đó rồi. Món đậu hũ ma bà của Fan Fan mà tôi thưởng thức sau bao năm xa cách, quả nhiên vẫn đặc biệt như xưa. Vị giác được sauna mài sắc bén tiếp nhận trọn vẹn sức kích thích của gia vị và độ umami sâu thẳm. Một bữa Trung Hoa thật sự ngon lành, và mảnh ghép cuối cùng của chuyến đi lần này đã hoàn hảo khép lại. Vậy là chuyến sauna lần này đã kết thúc. Bắt đầu từ Yokohama, qua Oimachi, kết thúc ở Shin-Osaka. Chạm vào ký ức quá khứ, gặp gỡ sauna mới, khép lại bằng bữa ăn tuyệt vời. Đây là một trang trong câu chuyện cuộc đời — những giờ phút trọn vẹn không thể tốt hơn. Lần tới, tôi sẽ được gặp gỡ những nơi như thế nào đây? Hành trình khám phá sauna của tôi vẫn còn tiếp tục mãi.