Miren la miniatura.
Me desperté a las 7 de la mañana y, lleno de expectativas, abrí las cortinas para encontrarme con un paisaje desolador. No solo no se veía el monte Fuji, sino que ni siquiera se veía el lago Yamanakako. A pocos metros de distancia, el mundo era completamente blanco.
La noche anterior me había ido a dormir rezando con todas mis fuerzas. En mis sueños, el monte Fuji se erguía majestuoso al otro lado de la ventana, bañado por la luz del amanecer. Al despertar, estaba convencido de que esa visión onírica se habría convertido en realidad.
Lo que yo quería era una mañana así: abrir las cortinas y ver ante mí el espectacular paisaje del lago Yamanakako con el monte Fuji al fondo. Que a los pocos segundos de despertar me embargara una emoción tan grande como para hacerme llorar. Ir correcto al baño de aire libre y sumergirme en el onsen natural mientras contemplaba el monte Fuji matutino. Luego entrar en la sauna con löyly y desperezar el cuerpo lentamente mientras miraba el monte Fuji. Zambullirme en la piscina de agua fría con agua natural del monte Fuji y obtener una sensación de frescor arrolladora desde primera hora de la mañana.
Así tendría que haber sido esa mañana.
No había nada que hacer. No quedaba ningún recurso.
Abrí el móvil y busqué información. Por lo visto, el monte Fuji suele estar cubierto de niebla por las mañanas, pero esperando unas horas puede llegar a verse. Había esperanza. Sin embargo, el límite era las 10 de la mañana. Si no despejaba antes del check-out, todo habría terminado. Dicho esto, la situación actual no era simplemente una ligera neblina. Era una niebla tan densa que no se veía a 10 metros de distancia. ¿Podría disiparse en unas pocas horas? No tenía sentido darle más vueltas. Decidí desayunar primero y esperar a que llegara el momento.
Desayuné en el restaurante del hotel con el bufet. Había platos elaborados con ingredientes de los alrededores del monte Fuji y fue un desayuno realmente delicioso. En condiciones normales, habría podido disfrutar de la experiencia perfecta desayunando mientras contemplaba el monte Fuji desde ese restaurante. Pero al otro lado de la ventana todo era blanco. La comida era excelente, pero el paisaje estaba completamente muerto. Fue un desayuno extraño donde convivían la plena satisfacción y el vacío.
Después del desayuno volví a la habitación y miré por la ventana. Sin cambios. Una hora después, sin cambios. Me acercaba una y otra vez al cristal buscando si la niebla se había aclarado aunque fuera un poco, si se intuía aunque fuera levemente el contorno del monte Fuji. Pasé casi dos horas mirando fijamente hacia fuera, pero no había ningún indicio de que fuera a despejar. El límite se acercaba inexorablemente.
Aunque no se viera el paisaje, al menos iba a disfrutar de la mejor sauna y el mejor baño frío antes de irme.
Me dirigí al Manten-no-yu. Entré en la sauna con löyly y fui despertando el cuerpo poco a poco. La sala de sauna por la mañana estaba en silencio. Igual que la noche anterior, la estufa iki desprendía un calor suave. Después de haber sudado bien, me sumergí en la piscina de agua fría con agua natural del monte Fuji. Una sensación de frescor arrolladora invadió todo mi cuerpo. Bebí agua natural directamente del grifo. Reconfortó mi garganta en ayunas de la mañana. Con una sola serie de sauna matutina había alcanzado un estado de perfecta relajación. No pude ver el monte Fuji, pero habiendo disfrutado de tan buena sauna y baño frío, lo daba por bueno.
Cuando volví a la habitación sintiéndome de maravilla, al otro lado de la ventana seguía habiendo niebla densa.
No quedaba más remedio. Esta vez, simplemente no había sido el momento.
Entiendo que hay que saber resignarse. Pero, seré sincero, el hecho de no haber podido ver ni un ápice del espectacular paisaje del lago Yamanakako y el monte Fuji fue un duro golpe. Ni la noche anterior ni esta mañana, aquella montaña se mostró ni una sola vez. Decidí interpretar esto como un mensaje divino que me decía «vuelve». Mientras continúe este viaje, habrá otra oportunidad de regresar. La próxima vez, comprobaré en la previsión meteorológica que el día es definitivamente soleado y haré la reserva con poca antelación. Si planifico con meses de anticipación, perderé ante ese enemigo implacable que es el tiempo y sobre el que no tengo ningún control. Que esto también quede grabado como una lección aprendida.