Como era de esperar, me desperté pasadas las cinco de la mañana. Aún podía sentir en el cuerpo los efectos residuales del sauna de la noche anterior mientras me levantaba lentamente de la cama. Aunque estuviera de viaje, mi rutina no cambia. Doy un paseo en el silencio de la mañana, activo mis células con una ducha caliente y desayuno bien. Luego hice el check-out del hotel. Hoy era domingo. Tomé la línea Uchibo desde la estación de Kaihin-Makuhari, hice transbordo en Soga y llegué a la estación de Kimitsu a las 8:15. Mi destino: SATOYAMA TERRACE, en Futtsu, Chiba. Como la instalación queda lejos de la estación, nada más llegar llamé a una empresa de alquiler de coches. Agradecí al empleado que accedió amablemente a mi petición un tanto apresurada —"¿Puedo alquilar un coche ahora mismo?"—, completé los trámites y me puse al volante. La euforia de conducir por un lugar desconocido. Pisé el acelerador y llegué a mi destino justo a las 9, en el momento de la apertura. SATOYAMA TERRACE es una instalación de sauna al aire libre rodeada de naturaleza exuberante, de uso mixto y con obligatoriedad de bañador. ¿Por qué elegí la estrategia de llegar en cuanto abrían? Porque este tipo de saunas mixtos con estética cuidada se llenan de parejas y grupos de jóvenes a media tarde. Para un amante solitario del sauna como yo, alcanzar un estado de meditación profunda en medio de sus susurros dulces y risas estridentes es prácticamente imposible. Por eso apunté al silencio de primera hora, cuando aún no hay nadie. Sin embargo, mi estrategia se derrumbó sin más. A pesar de entrar en el momento de la apertura, ya había varias parejas y grupos. Al parecer, todos pensamos igual. Dicho esto, tampoco era una aglomeración: el espacio personal seguía siendo suficiente. Me recompuse, vi el vídeo informativo obligatorio en recepción, alquilé el bañador con la emoción a duras penas contenida, me cambié en los vestuarios y por fin entré en la zona de sauna. SATOYAMA TERRACE cuenta con dos saunas de concepto distinto. Decidí empezar por el sauna de montaña. Al abrir la puerta, un calor denso y pesado envolvió todo mi cuerpo de golpe. La temperatura ronda los 90 °C, pero la humedad es tan alta que el sudor brota de inmediato. El diseño del sauna es sencillamente excepcional: los bancos tienen distintos niveles como una montaña, y en los asientos crecen nada menos que dos árboles de verdad. En el centro hay una chimenea acristalada donde se puede contemplar el fuego oscilante. El crepitar de la leña, el aroma de las hierbas silvestres, el parpadeo de las llamas: una estimulación intensa de todos los sentidos. El espacio está pensado para favorecer la conversación, pero por suerte las parejas que compartían el sauna no pronunciaron ni una palabra y permanecieron con los ojos cerrados en silencio. Ellos también habían elegido ese momento para amarse a sí mismos con plena sinceridad, como verdaderos aficionados al sauna. Les dediqué un respeto interno como compañeros de camino y yo también me hundí en una meditación profunda. Cuando llegué a mi límite y salí del sauna, llegó el turno del esperado baño frío. El mayor atractivo de SATOYAMA TERRACE es sin duda este baño frío de agua subterránea natural de la montaña rural, en flujo continuo. Hay dos opciones: una a 16 °C y otra a 9 °C —la llamada "single" (de un solo dígito), que varía según la temporada—, y ambas son enormes. Primero me sumergí en la de 16 °C. Una sensación arrolladora de frescura y la suavidad del agua adhiriéndose a mi piel me envolvieron por completo. La calidad del agua la conoce mejor que nadie la propia piel. El caudal en flujo continuo es considerable, y cuando me dejé caer el agua sobre la cabeza como en un ritual bajo la cascada, todas las células de mi cuerpo lanzaron un grito de júbilo. Tras el baño frío llegó el momento del descanso al aire libre. Con toda mi vista puesta en el paisaje abierto de la aldea rural, me entregué por completo a una silla infinity. El aire fresco de la mañana y el aroma del bosque cosquilleaban en mis fosas nasales. Al cerrar los ojos, me asaltó la extraña sensación de no estar realmente en Chiba. Era como si me hubiera adentrado en una naturaleza virgen de algún lugar remoto. El espacio exterior es amplísimo, con unas 30 sillas dispuestas en fila, así que por mucha gente que llegue, la tragedia de "no hay sitio" queda descartada. Para la segunda serie me dirigí al otro sauna, el sauna de cascada. Al abrir la puerta me encontré con un espacio insólito. El suelo estaba empapado de agua y la parte frontal del sauna era una cascada hecha de piedras apiladas. Agua subterránea caía sin cesar desde arriba, y en el interior flotaba una frescura casi fría. La temperatura debía de rondar los 70 °C. De la cascada colgaban plantas como vihta y otras hierbas, y el lugar estaba impregnado de un profundo aroma a bosque. La temperatura baja permite quedarse mucho tiempo, y quizás sea el entorno ideal para el whisking. Sin embargo, por desgracia, mi cuerpo tardaba en calentarse. Después de más de diez minutos dentro, mi frecuencia cardíaca apenas había subido. Concluí que así no podría extraer el máximo placer del baño frío, así que regresé rápidamente al sauna de montaña y desde allí me dirigí al baño frío: un recorrido algo heterodoxo. En la segunda serie también me dejé abrazar por el agua subterránea extraordinaria antes de moverme a la zona exterior. Al echar un vistazo alrededor, me pareció que el número de visitantes había aumentado y el ambiente se iba animando poco a poco. Al mirar hacia recepción, había una larga fila y nuevos clientes entraban continuamente a la zona de sauna. En estas circunstancias, como visitante solitario amante de la soledad, la situación se ponía cuesta arriba. Que el ruido del entorno me generara estrés habría echado a perder todo el bienestar conseguido. Lo más sensato era hacer de esta la última serie. En la tercera serie volví al sauna de montaña para sudar a conciencia. Y como broche final, una inmersión en el baño frío de 9 °C para contraer los vasos sanguíneos de golpe, seguida de un traslado al de 16 °C: un "baño alterno frío-frío". La suavidad que llega tras el estímulo intenso, como si te derritieras. Ese degradado de temperaturas me condujo a un estado de éxtasis absoluto. La sesión de sauna en SATOYAMA TERRACE había llegado a su fin perfecto.

Al terminar el sauna, cambiarme y subirme al coche de alquiler, eran apenas las 10:30. Tenía claro que iba a venir a SATOYAMA TERRACE a primera hora, pero el plan para después era una hoja en blanco. Mientras arrancaba el motor, empecé a hacer cálculos mentales. Desde aquí, usando la autopista, podría volver a Makuhari en una hora aproximadamente. Lo que significaba que podía visitar otra instalación antes de comer. En el instante en que caí en la cuenta, el siguiente destino y el plan quedaron decididos al momento. El siguiente escenario: Mainichi Sauna Tokyo, la tienda de Makuhari. Me pasó por la cabeza que, ya que había llegado hasta las profundidades de la campiña de Chiba, podría recorrer lugares turísticos de la zona o buscar algún plato típico local. Cualquier persona normal haría eso. Pero yo no soy una persona normal. En un viaje de saunas, el sauna es el destino prioritario por encima de todo, y cualquier otra cosa es un mero complemento. Los monumentos turísticos no me atraen tanto como la promesa de un baño frío extraordinario que aún no conozco. En busca de un nuevo estado de plenitud, volví a pisar el acelerador.