Prendre un sauna en contemplant le mont Fuji. C'est pour réaliser ce rêve que je me suis rendu jusqu'au lac Yamanaka. S'immerger dans un bain en plein air et un sauna avec une vue exclusive sur le mont Fuji — le plus haut sommet du Japon — et le lac Yamanaka, se glisser dans un bain froid alimenté par l'eau naturelle du Fuji, et boire cette même eau pure à la source. Rien que d'y penser, j'en frissonnais. Une telle expérience était-elle vraiment possible ? Oui. À l'Hotel Mount Fuji. Qui plus est, ce matin-là, j'étais encore au Sauna Shikiji. Plongé dans l'eau naturelle du lieu de pèlerinage ultime du sauna japonais, terrassé par le sauna vapeur aux herbes médicinales, j'avais bu cette eau à grandes gorgées. Les résonances de cette expérience encore présentes en moi, je prenais la route vers l'Hotel Mount Fuji. Sauna Shikiji → Hotel Mount Fuji. Un itinéraire en or absolu était sur le point de se concrétiser. Depuis la gare de Shizuoka, j'avais pris le Shinkansen jusqu'à la gare de Mishima, puis embarqué dans le bus express « Kawaguchiko Liner » en direction du lac Yamanaka. À Shizuoka, le ciel était d'un bleu immaculé, et depuis la fenêtre du bus, le mont Fuji se découpait avec une netteté parfaite. Aujourd'hui, il sera forcément visible. Les conditions sont idéales. J'en étais convaincu. Mais en entrant dans la préfecture de Yamanashi, le ciel commença à changer de mine. Au passage par Gotemba, le mont Fuji avait disparu. Plus on approchait du village de Yamanaka, plus le brouillard s'épaississait. Un mauvais pressentiment s'installait. Et à l'instant même où j'arrivai, la réalité me frappa de plein fouet. Non seulement je n'étais pas au pied du mont Fuji, mais je ne pouvais même pas en distinguer le contour. Bon, ce genre de chose arrive. J'essayai de me le répéter, mais rien n'y faisait. Le choc était trop grand. Quelques heures plus tôt encore, il était si clairement visible. Depuis les rives du lac Yamanaka, je levai les yeux vers la colline : dans le brouillard se dessinait la silhouette imposante d'un bâtiment. C'était l'Hotel Mount Fuji. Je pris un taxi pour gravir la côte. La façade respirait l'histoire et la noblesse. En entrant, une atmosphère sereine et raffinée, digne d'un grand hôtel, m'accueillit. À l'accueil, on me demanda si je souhaitais dîner au restaurant — je déclinai poliment. J'avais déjà récupéré un bento au marché de la gare de Shizuoka. Pour un voyage en solo centré sur le sauna, c'est amplement suffisant. Les repas gastronomiques en plusieurs services, c'est pour quand on est en bonne compagnie. On me conduisit à ma chambre. En temps normal, la fenêtre aurait dû s'ouvrir sur un panorama grandiose avec le mont Fuji et le lac Yamanaka. Le lac, je pouvais à peine le distinguer. Mais du mont Fuji, pas une ombre. Le brouillard et les nuages avalaient tout. Paradoxalement, mon imagination s'emballa. Par temps clair, quel spectacle devrait s'offrir d'ici ? Et si le ciel se dégageait dans un moment ? Et si le brouillard se dissipait pendant que je serais au bain ? Je ne pensais qu'à des choses optimistes. Ce qu'on ne peut pas voir, on ne peut pas le voir. Il ne me restait plus qu'à profiter à fond des onsen et du sauna, quoi qu'il arrive. Je me dirigeai d'abord vers le Hanare no Yu. C'est un bain uniquement en plein air. À l'instant où je sortis, la vue sur le lac Yamanaka surgit à travers le brouillard. Même dans cette brume épaisse, l'ampleur du lac se faisait sentir. Par beau temps, le mont Fuji se dresserait majestueusement au-delà de ce lac. Je compris que c'était un bain avec une vue extraordinaire — au moins de ça, j'étais certain. Je me prélassai longuement dans l'onsen naturel en contemplant vaguement le lac Yamanaka enveloppé de brume. Même sans voir la montagne, le simple fait d'être là avait quelque chose de somptueux. Venait maintenant le moment principal. Direction le Manten-boshi no Yu. En entrant dans le vestiaire, une fraîcheur propre et un agréable parfum m'accueillirent. Le personnel effectuait des passages réguliers pour nettoyer, et les casiers comme le sol étaient impeccablement entretenus. Cela seul suffisait à témoigner de la qualité de l'établissement. Dans la salle de bains, il n'y avait que trois autres personnes. Avoir presque pour soi seul l'un des meilleurs établissements du Japon — quelle chance inouïe. Première série. Direction le sauna löyly. En ouvrant la porte, un poêle iki de la marque Metos trônait dans la pièce. Pas de télévision. L'éclairage était tamisé, et l'espace baignait dans une atmosphère sombre et moderne. J'étais seul dans le sauna. Je m'assis sur le banc, et les mots vinrent tout seuls. « Ah, que c'est bon. C'est parfait. » Quand je suis seul, je parle à voix haute. C'est ma façon de faire. Mettre des mots sur ce que je ressens me fait monter encore d'un cran. Personne n'est là pour m'entendre, alors aucune raison de se retenir. Je fermai les yeux et entrai en méditation. Dans le silence, mon temps rien qu'à moi commençait. Un peu plus tard, le löyly automatique se mit en marche. L'eau naturelle du mont Fuji se répandit sur le poêle, et la vapeur envahit le sauna. Le plafond présentait une légère courbure dans les coins, ce qui favorisait une circulation parfaite de la vapeur. La chaleur enveloppait tout mon corps de manière uniforme. Je sentis mes pores s'ouvrir d'un coup. La limite était atteinte. Je me dirigeai vers le bain froid. Une baignoire individuelle alimentée en continu par l'eau naturelle du mont Fuji. Comme j'étais seul, je me glissai sans hésiter dans l'eau jusqu'aux épaules. La chaleur se retira doucement. La température devait avoisiner les 13 °C, mais rien à voir avec de l'eau du robinet. Pas d'agression. Une fraîcheur douce, enveloppante. Cette sensation, seul un bain froid à l'eau naturelle peut la procurer. Et vint l'incontournable rituel. Je tendis la main vers l'eau naturelle qui coulait du robinet et bus directement. Douce. Le matin, j'avais bu l'eau naturelle au Sauna Shikiji ; le soir, je buvais l'eau naturelle à l'Hotel Mount Fuji. Peut-il exister une journée aussi somptueuse autour de l'eau ? Les bienfaits du Fuji s'infiltraient dans mon corps, de l'extérieur comme de l'intérieur. Je sortis du bain froid et m'effondrai sur une chaise dans l'espace extérieur. Je levai les yeux vers le ciel. C'était la direction où le mont Fuji était censé se trouver. Rien à voir. Le brouillard formait une muraille opaque. Cette montagne immense était forcément là, de l'autre côté. L'envie de tout souffler d'un coup me démangea, mais le temps, on n'y peut rien. Peut-être que c'était une invitation à revenir. Deuxième série. Je me rendis dans le sauna self-löyly en plein air. Contempler le mont Fuji en prenant un sauna — c'est le clou de l'établissement. Évidemment, aujourd'hui, le mont Fuji était invisible. De plus, ce sauna extérieur n'a pas de bain froid à proximité : il faut retourner dans la salle intérieure. La circulation est peu pratique. Pas de mont Fuji, bain froid lointain. Dans ces conditions, s'acharner n'avait guère de sens. J'abandonnai au bout de quelques minutes et retournai au sauna löyly. À la troisième série, la nuit était complètement tombée. Nous étions au lac Yamanaka, à une altitude élevée, dans un air pur. Par beau temps, un ciel étoilé à couper le souffle aurait dû s'étendre au-dessus de nos têtes. Un spectacle à la hauteur du nom Manten-boshi no Yu — « le bain des étoiles plein ciel ». Ce soir, les étoiles non plus n'étaient pas au rendez-vous. Dépité, mais impuissant face au temps. J'entrai dans mon dernier sauna, bus l'eau naturelle dans le bain froid, et tirai ainsi le rideau sur ma session de sauna de la journée.

Prendre un sauna en contemplant le mont Fuji. C'est pour réaliser ce rêve que je me suis rendu jusqu'au lac Yamanaka. S'immerger dans un bain en plein air et un sauna avec une vue exclusive sur le mont Fuji — le plus haut sommet du Japon — et le lac Yamanaka, se glisser dans un bain froid alimenté par l'eau naturelle du Fuji, et boire cette même eau pure à la source. Rien que d'y penser, j'en frissonnais. Une telle expérience était-elle vraiment possible ? Oui. À l'Hotel Mount Fuji. Qui plus est, ce matin-là, j'étais encore au Sauna Shikiji. Plongé dans l'eau naturelle du lieu de pèlerinage ultime du sauna japonais, terrassé par le sauna vapeur aux herbes médicinales, j'avais bu cette eau à grandes gorgées. Les résonances de cette expérience encore présentes en moi, je prenais la route vers l'Hotel Mount Fuji. Sauna Shikiji → Hotel Mount Fuji. Un itinéraire en or absolu était sur le point de se concrétiser. Depuis la gare de Shizuoka, j'avais pris le Shinkansen jusqu'à la gare de Mishima, puis embarqué dans le bus express « Kawaguchiko Liner » en direction du lac Yamanaka. À Shizuoka, le ciel était d'un bleu immaculé, et depuis la fenêtre du bus, le mont Fuji se découpait avec une netteté parfaite. Aujourd'hui, il sera forcément visible. Les conditions sont idéales. J'en étais convaincu. Mais en entrant dans la préfecture de Yamanashi, le ciel commença à changer de mine. Au passage par Gotemba, le mont Fuji avait disparu. Plus on approchait du village de Yamanaka, plus le brouillard s'épaississait. Un mauvais pressentiment s'installait. Et à l'instant même où j'arrivai, la réalité me frappa de plein fouet. Non seulement je n'étais pas au pied du mont Fuji, mais je ne pouvais même pas en distinguer le contour. Bon, ce genre de chose arrive. J'essayai de me le répéter, mais rien n'y faisait. Le choc était trop grand. Quelques heures plus tôt encore, il était si clairement visible. Depuis les rives du lac Yamanaka, je levai les yeux vers la colline : dans le brouillard se dessinait la silhouette imposante d'un bâtiment. C'était l'Hotel Mount Fuji. Je pris un taxi pour gravir la côte. La façade respirait l'histoire et la noblesse. En entrant, une atmosphère sereine et raffinée, digne d'un grand hôtel, m'accueillit. À l'accueil, on me demanda si je souhaitais dîner au restaurant — je déclinai poliment. J'avais déjà récupéré un bento au marché de la gare de Shizuoka. Pour un voyage en solo centré sur le sauna, c'est amplement suffisant. Les repas gastronomiques en plusieurs services, c'est pour quand on est en bonne compagnie. On me conduisit à ma chambre. En temps normal, la fenêtre aurait dû s'ouvrir sur un panorama grandiose avec le mont Fuji et le lac Yamanaka. Le lac, je pouvais à peine le distinguer. Mais du mont Fuji, pas une ombre. Le brouillard et les nuages avalaient tout. Paradoxalement, mon imagination s'emballa. Par temps clair, quel spectacle devrait s'offrir d'ici ? Et si le ciel se dégageait dans un moment ? Et si le brouillard se dissipait pendant que je serais au bain ? Je ne pensais qu'à des choses optimistes. Ce qu'on ne peut pas voir, on ne peut pas le voir. Il ne me restait plus qu'à profiter à fond des onsen et du sauna, quoi qu'il arrive. Je me dirigeai d'abord vers le Hanare no Yu. C'est un bain uniquement en plein air. À l'instant où je sortis, la vue sur le lac Yamanaka surgit à travers le brouillard. Même dans cette brume épaisse, l'ampleur du lac se faisait sentir. Par beau temps, le mont Fuji se dresserait majestueusement au-delà de ce lac. Je compris que c'était un bain avec une vue extraordinaire — au moins de ça, j'étais certain. Je me prélassai longuement dans l'onsen naturel en contemplant vaguement le lac Yamanaka enveloppé de brume. Même sans voir la montagne, le simple fait d'être là avait quelque chose de somptueux. Venait maintenant le moment principal. Direction le Manten-boshi no Yu. En entrant dans le vestiaire, une fraîcheur propre et un agréable parfum m'accueillirent. Le personnel effectuait des passages réguliers pour nettoyer, et les casiers comme le sol étaient impeccablement entretenus. Cela seul suffisait à témoigner de la qualité de l'établissement. Dans la salle de bains, il n'y avait que trois autres personnes. Avoir presque pour soi seul l'un des meilleurs établissements du Japon — quelle chance inouïe. Première série. Direction le sauna löyly. En ouvrant la porte, un poêle iki de la marque Metos trônait dans la pièce. Pas de télévision. L'éclairage était tamisé, et l'espace baignait dans une atmosphère sombre et moderne. J'étais seul dans le sauna. Je m'assis sur le banc, et les mots vinrent tout seuls. « Ah, que c'est bon. C'est parfait. » Quand je suis seul, je parle à voix haute. C'est ma façon de faire. Mettre des mots sur ce que je ressens me fait monter encore d'un cran. Personne n'est là pour m'entendre, alors aucune raison de se retenir. Je fermai les yeux et entrai en méditation. Dans le silence, mon temps rien qu'à moi commençait. Un peu plus tard, le löyly automatique se mit en marche. L'eau naturelle du mont Fuji se répandit sur le poêle, et la vapeur envahit le sauna. Le plafond présentait une légère courbure dans les coins, ce qui favorisait une circulation parfaite de la vapeur. La chaleur enveloppait tout mon corps de manière uniforme. Je sentis mes pores s'ouvrir d'un coup. La limite était atteinte. Je me dirigeai vers le bain froid. Une baignoire individuelle alimentée en continu par l'eau naturelle du mont Fuji. Comme j'étais seul, je me glissai sans hésiter dans l'eau jusqu'aux épaules. La chaleur se retira doucement. La température devait avoisiner les 13 °C, mais rien à voir avec de l'eau du robinet. Pas d'agression. Une fraîcheur douce, enveloppante. Cette sensation, seul un bain froid à l'eau naturelle peut la procurer. Et vint l'incontournable rituel. Je tendis la main vers l'eau naturelle qui coulait du robinet et bus directement. Douce. Le matin, j'avais bu l'eau naturelle au Sauna Shikiji ; le soir, je buvais l'eau naturelle à l'Hotel Mount Fuji. Peut-il exister une journée aussi somptueuse autour de l'eau ? Les bienfaits du Fuji s'infiltraient dans mon corps, de l'extérieur comme de l'intérieur. Je sortis du bain froid et m'effondrai sur une chaise dans l'espace extérieur. Je levai les yeux vers le ciel. C'était la direction où le mont Fuji était censé se trouver. Rien à voir. Le brouillard formait une muraille opaque. Cette montagne immense était forcément là, de l'autre côté. L'envie de tout souffler d'un coup me démangea, mais le temps, on n'y peut rien. Peut-être que c'était une invitation à revenir. Deuxième série. Je me rendis dans le sauna self-löyly en plein air. Contempler le mont Fuji en prenant un sauna — c'est le clou de l'établissement. Évidemment, aujourd'hui, le mont Fuji était invisible. De plus, ce sauna extérieur n'a pas de bain froid à proximité : il faut retourner dans la salle intérieure. La circulation est peu pratique. Pas de mont Fuji, bain froid lointain. Dans ces conditions, s'acharner n'avait guère de sens. J'abandonnai au bout de quelques minutes et retournai au sauna löyly. À la troisième série, la nuit était complètement tombée. Nous étions au lac Yamanaka, à une altitude élevée, dans un air pur. Par beau temps, un ciel étoilé à couper le souffle aurait dû s'étendre au-dessus de nos têtes. Un spectacle à la hauteur du nom Manten-boshi no Yu — « le bain des étoiles plein ciel ». Ce soir, les étoiles non plus n'étaient pas au rendez-vous. Dépité, mais impuissant face au temps. J'entrai dans mon dernier sauna, bus l'eau naturelle dans le bain froid, et tirai ainsi le rideau sur ma session de sauna de la journée.