「Kofuku-yu」 Histoire d'expérience

Dès que je vois la mention « bain froid alimenté par eau souterraine », je ressens l'envie immédiate d'y aller. C'est tout simplement parce qu'un bain froid à l'eau souterraine est incroyablement agréable. Du moins, c'est ce que j'avais toujours ressenti d'après mon expérience. Le deuxième soir de mon séjour à Wakayama, je décidai de me rendre au Kofuku-yu, qui propose un bain froid en eau souterraine à débit continu. Aux alentours de 16h, je m'installai dans un hôtel près de la sortie est de la gare de Wakayama. Comme j'avais un peu de temps devant moi, je rédigeai un article de blog dans ma chambre, et lorsque j'eus terminé, il était 18h. L'heure idéale pour aller au sauna. Entrer dans le sauna, manger un bon repas après, puis dormir comme une masse jusqu'au matin. Je tenais pour acquis que j'allais passer un moment heureux. Pourtant, un tel bonheur ne se crée pas seul. Je quittai l'hôtel, roulai un peu, et garai ma voiture dans le parking réservé près de l'établissement. On ne pouvait pas vraiment dire que les voitures garées là inspiraient la tranquillité. Une Alphard abaissée à l'extrême, une Crown dont les roues étaient inclinées en carrossage négatif, une vieille petite voiture cabossée de toutes parts... Un assortiment de véhicules que le commun des mortels qualifierait de « mauvais signe ». L'idée que les propriétaires de ces voitures soient en train de se baigner m'inspira une légère frayeur, mais je décidai quand même d'aller profiter du bain. En marchant un peu, j'aperçus enfin le Kofuku-yu. J'entrai dans l'établissement, rangeai mes chaussures dans le casier, et me dirigeai vers le distributeur de tickets — en panne. Il me faudrait payer directement à la caissière (le bantai, le poste d'accueil typique des sento). J'ouvris la porte du bain des hommes et réglai le prix de l'entrée ainsi que la location d'une serviette. L'ambiance dans le vestiaire n'était pas non plus particulièrement rassurante. Comment dire... une atmosphère un peu rude. Je me déshabillai en un éclair et pénétrai dans la salle de bains. Instantanément, j'eus envie de repartir. Il y avait plusieurs hommes couverts de tatouages de la tête aux pieds. Plusieurs. Ils parlaient fort, imposant leur présence dans cet espace. Je n'avais même plus envie de repérer les lieux. Je gardai les yeux baissés, allai aux douches et me lavai tant bien que mal. À ce stade, le bain froid à l'eau souterraine m'importait déjà peu. La peur prenait le dessus, impossible de se détendre. Je tentai de m'immerger dans le bain mais ne pus me calmer. Autant aller au sauna — au moins, je serais hors de leur champ de vision. C'est ce que je pensai en me dirigeant vers le sauna. J'entrouvris la porte pour jeter un coup d'œil : quatre personnes étaient entassées dans une cabine prévue pour quatre. Bien sûr, le timing était parfait dans le mauvais sens. Toute motivation de faire le sauna s'évanouit. Autant goûter juste le bain froid avant de partir. C'est ce que je me dis en y plongeant le corps à peine réchauffé. L'eau était tiède. La température devait dépasser les 20 °C. Même avec de l'eau souterraine à débit continu, impossible de ressentir la moindre vivacité à cette température. Je songeai à rester un peu plus longtemps, mais quelqu'un sortit du sauna et se jeta dans le bain avec une telle élan qu'il m'éclaboussa. Pitié. Je sortis du bain froid aussitôt. Je regagnai le vestiaire, me séchais et quittai le sento. J'avais passé en tout et pour tout quinze minutes sur place. Pour vivre une bonne expérience de sauna, le type de clientèle qui fréquente l'établissement est vraiment déterminant. Lors de ma visite au Sauna Shikiji, surnommé le temple du sauna, j'avais lu un livre consacré à cet établissement — Sauna Shikiji, écrit par Mikie Sasano. On y racontait le chemin parcouru pour en arriver au Sauna Shikiji d'aujourd'hui. À l'origine appelé Healthy Sauna Takamatsu, l'établissement fut repris par un habitué devenu propriétaire, qui le rebaptisa Sauna Shikiji. Dans le même temps, beaucoup d'efforts furent déployés pour renouveler la clientèle. Face aux clients tatoués ou irrespectueux, il fallut le courage de leur dire : « Votre argent ne nous intéresse pas, mais nous préférerions que vous ne reveniez pas. » Ce changement de clientèle permit à l'établissement d'accueillir des visiteurs venus de tout le Japon. Un établissement où l'on se sent bien attire une bonne clientèle. C'est, j'en suis convaincu, une vérité absolue. Je l'avais déjà ressenti lors de ma visite au Ogaki Sauna dans la préfecture de Gifu. Pour ma part, je ne discrimine nullement les personnes tatouées. C'est une pratique courante dans de nombreuses cultures, et un étranger se demanderait probablement quel est le problème. Mais au Japon, c'est un peu différent. Les tatouages donnent malgré tout une impression intimidante. Un petit motif ne me dérangerait pas, mais lorsque quelqu'un est tatoué de la tête aux pieds, la probabilité d'un lien avec le crime organisé est très élevée. Impossible de se libérer l'esprit et de se détendre lorsqu'on ressent de la peur. Je retournai au parking et montai dans ma voiture. Impossible de terminer la journée sur cette note. Selon la loi du pic et de la fin (peak-end rule), si la fin d'une journée est mauvaise, c'est toute la journée qui devient mauvaise. J'ouvris Google Maps et vérifiai si j'avais enregistré des établissements à proximité. Je trouvai alors un super sento appelé Fukuro no Yu, à environ cinq minutes en voiture. Je l'avais découvert dans un magazine consacré aux super sentos du Kansai. Là, je pourrais me détendre et atteindre le totonou en toute quiétude. La prochaine destination était décidée. Je n'avais jamais, de toute ma vie, changé d'établissement entre la première et la deuxième série. Mais il le fallait. Je ne pouvais pas en rester là. À suivre.