Troisième jour de mon voyage entre sources chaudes et saunas à Hokkaido. En ouvrant les yeux, je vis le dehors blanchir doucement. Un réveil remarquablement frais. La veille, j'avais savouré jusqu'à l'ivresse les sources thermales et le sauna hybrid löyly du Toyako Bansekikaku Hotel Lakeside Terrace, et j'avais dû m'endormir sans m'en rendre compte. La montre indiquait 4 heures du matin. En temps normal, je me serais rendormi, mais l'excitation du voyage et l'impatience du sauna matinal m'avaient complètement dessillé les yeux. Je décidai de rester éveillé. Jusqu'à 5 heures environ, je demeurai dans ma chambre à contempler le lac Toya dans une douce torpeur, puis j'allai me promener une heure sur ses rives. L'air frais du matin emplissait mes poumons, et la surface du lac enveloppée de silence était d'une beauté saisissante. Le temps passa ainsi, et l'heure du sauna matinal arriva. Comme la veille, je me rendis au Toyako Bansekikaku Hotel Lakeside Terrace pour m'enregistrer en bain de jour. Dans cet établissement, les bains pour hommes et femmes alternent chaque jour. En ce jour impair, les hommes pouvaient accéder au Hoshi no Yu, l'Onsen des Étoiles, situé au dernier étage (8e) de l'aile ouest. Le Hoshi no Yu, avec son bain extérieur infinity offrant une vue imprenable sur le lac Toya et son sauna à löyly libre de style classique finnois, est un véritable oasis céleste. Je pris l'ascenseur en direction du 8e étage. En entrant dans les vestiaires, le panorama sur le lac Toya s'offrait déjà à moi. Au fond des vestiaires se trouvait même une terrasse de bain de pieds, où l'on peut tremper ses pieds tout en contemplant le lac Toya sans même se déshabiller. Vraiment, rien n'avait été laissé au hasard. Je me déshabillai et entrai dans le grand bain. En un instant, la vue majestueuse du lac Toya se déploya devant moi à travers les parois vitrées du bain intérieur. En me déplaçant vers l'espace extérieur, je découvris un bain infinity donnant l'illusion de flotter sur le lac. Et partout, dans chaque bassin, coulait la célèbre eau thermale de Toyako Onsen. C'était cette expérience de fusion avec le lac que j'attendais avec tant d'impatience. Après m'être lavé, je me dirigeai vers le bain extérieur. Je me glissai dans les eaux légèrement troubles et jaunâtres de Toyako Onsen, et me contentai de contempler la beauté du lac Toya qui s'étendait devant moi. En adoptant une position presque à plat ventre sur le rebord avant du bain, les frontières de mon champ visuel disparurent, et j'eus véritablement la sensation de flotter sur le lac — une impression d'infini. Franchement, si mon corps n'était pas sujet aux coups de chaleur, je serais resté dans ce bain indéfiniment. Comme si le temps s'était arrêté, ou plutôt, comme si le temps n'avait tout simplement jamais existé ici. D'autres clients se trouvaient là également, mais tous semblaient muets d'admiration devant ce paysage. Quand un être humain est profondément apaisé, il ne peut masquer son expression. « Que c'est vraiment beau », « comme on se sent bien » — ces émotions transparaissent inévitablement sur les visages. En observant les gens autour de moi avec ce regard-là, je percevais avec une acuité presque douloureuse que chacun vivait un moment d'exception. Passons maintenant au premier tour de sauna. En entrant, une petite dizaine de clients étaient déjà là. Le sauna du Hoshi no Yu, contrairement à celui du Tsuki no Yu de la veille avec ses formes évoquant une œuvre d'art, était un sauna finlandais classique et traditionnel. Les bancs formaient un L et pouvaient accueillir une dizaine de personnes. Le thermomètre indiquait 85°C, et le löyly libre était proposé. Et depuis la fenêtre du sauna, on apercevait également le lac Toya. Pendant un moment, je fermai les yeux et laissai lentement la chaleur imprégner mon corps. C'est alors que j'entendis une voix : « On fait un löyly, hein ? » Non pas « Est-ce que je peux faire un löyly ? », mais « On en fait un, hein ? » — jamais je n'avais rencontré quelqu'un qui formule la chose ainsi. Si l'acte est d'emblée considéré comme acquis, pourquoi même demander ? De plus, cette façon de parler repose sur la présomption que tout le monde ici adore le löyly et en a ardemment envie — une attitude à la fois désinvolte et condescendante. Au fil de mes voyages en sauna, j'ai compris que certaines personnes n'apprécient pas le löyly. Certains n'aiment pas la sensation de la vapeur puissante qui déferle sur eux. Lors de précédents voyages, lorsque j'avais demandé poliment « Puis-je faire un löyly ? », il m'était arrivé qu'on me réponde : « Ah, vous savez, moi ça me perturbe un peu... » C'est précisément pourquoi les établissements recommandent de toujours demander la permission avant de verser de l'eau sur les pierres. Mais revenons à nos moutons. Je regardai d'où venait la voix : c'était un homme d'une cinquantaine d'années, légèrement rondelet, visiblement grand amateur de sauna. Il portait un chapeau de sauna inspiré de la série télévisée Sa-michi, et à son poignet gauche était attachée une montre de sauneur. De plus, il s'adressait aux autres clients avec entrain — « Allez, c'est parti ! » — cherchant à mettre l'ambiance, et dégageait une impression de jovialité et de générosité. Les clients autour de lui souriaient. Jusqu'ici, rien à redire. Le löyly fut versé, et une vapeur agréable s'éleva. En réalité, le löyly seul suffit amplement. Mais l'homme se mit à agiter vigoureusement sa serviette dans tous les sens. Je comprenais son intention — améliorer la circulation de la vapeur, à la manière d'un aufguss — mais le problème venait de sa méthode. Pourquoi agiter une serviette gorgée de sa propre sueur ? Le parfum des arômes fut balayé, et l'odeur de transpiration se répandit dans tout le sauna. Ce n'est pas parce qu'on fait sourire les gens autour de soi qu'on peut se permettre n'importe quoi. Comme mon corps était suffisamment chaud de toute façon, je filai promptement vers le bain froid. Là encore, un bain froid alimenté en eau directe du lac Toya était disposé juste à côté du sauna. Il pouvait accueillir environ quatre personnes, et la température affichait 12°C. Premier tour du matin, bain froid à 12°C. Pourtant, sans la moindre sensation de piqûre, l'eau était remarquablement douce tout en étant vivifiante. L'eau naturelle puisée dans les profondeurs du lac maintient cette fraîcheur en permanence, sans recours à un refroidisseur. L'eau de lac, décidément, c'est quelque chose d'incomparable. Après le bain froid, vint le temps de l'air frais en contemplant le lac Toya. Dans l'espace extérieur, un banc allongé longeait le mur. On s'y asseyait pour profiter de l'air extérieur. Faute de place, il n'y avait pas de chaises infinity. Je m'assis sur le banc, m'appuyai contre le mur, et me laissai absorber par le paysage du lac Toya. Les battements cardiaques, portés à leur paroxysme par le sauna et le bain froid, se calmaient progressivement. Je dus rester trois fois plus longtemps que d'habitude à profiter de l'air extérieur. Les grands paysages naturels ont quelque chose de vraiment particulier. On s'y perd dans la contemplation sans voir le temps passer. Combien de temps j'étais resté là — cela n'avait aucune importance. Le temps, ici et maintenant, n'existait tout simplement pas. Vers le deuxième tour. Le vieux monsieur au löyly avait disparu. Repartir sur de bonnes bases. Je m'installai sur le banc face à la fenêtre donnant sur le lac Toya, les yeux dehors, laissant la chaleur envahir lentement mon corps. Quelques instants plus tard, un autre client s'approcha poliment : « Excusez-moi, est-ce que je pourrais faire un löyly, s'il vous plaît ? » Un contraste saisissant avec le monsieur de tout à l'heure — d'une courtoisie exemplaire. « Je vous en prie », répondis-je, et avec un sifflement joyeux, la vapeur se répandit dans le sauna. Celui-ci n'agita pas sa propre serviette. C'est pourtant la moindre des choses. De nouveau, un passage par le bain froid — un délice — puis le temps suspendu de l'air extérieur. Je me perdis dans le paysage, jusqu'à entendre une petite voix intérieure me dire : « Bon, il est temps d'y aller. » En sortant du grand bain, deux heures s'étaient écoulées. J'avais l'impression de m'être téléporté dans le temps.

De retour à mon hôtel, je pris le petit-déjeuner, et l'heure du départ approchait. Il était temps de dire au revoir au lac Toya. J'espère y revenir, mais rien n'est jamais certain. Cette visite pourrait bien être la dernière de ma vie. Cette pensée me remplit d'une certaine mélancolie, mais ma prochaine étape m'attendait, et moi-même, je devais avancer. Après Shikotsu, Date, Noboribetsu et Toya, la fin du voyage commençait à se profiler. Il ne restait plus qu'une destination. La prochaine étape : Jozankei Onsen. C'est l'une des stations thermales les plus réputées de Hokkaido, une région historique où l'on trouve même un établissement baptisé Shika no Yu — le Bain des Cerfs — dont le nom vient de cerfs sauvages qui venaient y soigner leurs blessures dans les eaux chaudes. D'après mes recherches, la qualité des sources thermales et des saunas y est parmi les meilleures de Hokkaido. Il y aurait de quoi remplir bien plus qu'un seul voyage. J'avais sélectionné deux établissements parmi les candidats. L'un d'eux, ma prochaine destination, s'appelle Jozankei Bansekikaku Hotel Milione. De Bansekikaku en Bansekikaku — un enchaînement qui ne manque pas de charme. Mon voyage dans les saunas de Hokkaido entrait désormais dans son acte final.