Je me tiens là, devant le bâtiment. Dernière étape de mon voyage entre sources chaudes et saunas à Hokkaido — Jozankei Shikanoyu. Cet hôtel, l'un des plus imposants de Jozankei Onsen, dégageait la prestance tranquille d'un établissement de longue tradition. Je franchis l'entrée, accomplissant les formalités d'enregistrement à la réception. On m'escorta jusqu'à une chambre offrant une vue panoramique sur la gorge de Jozankei. Je défis mes bagages et contemplai un moment le vallon verdoyant qui s'étirait derrière la fenêtre. Une vue vraiment splendide. Cette impression ne dura guère : cinq minutes plus tard, j'avais perdu connaissance. Sieste. Pas de promenade dans l'hôtel, pas de visite des environs — d'abord, la sieste. Car ma priorité absolue était de profiter pleinement des sources chaudes et du sauna. Mon corps, après avoir enchaîné les sources légendaires du Nord, avait accumulé une fatigue agréable mais bien réelle. Dans un état d'épuisement, la chaleur du sauna et la morsure du bain froid ne livrent pas leur plein potentiel. Mieux valait donc dormir d'abord. C'est seulement en récupérant ses forces que la session du soir peut atteindre l'excellence. Pour moi, ce somme valait infiniment plus qu'une attraction touristique supplémentaire. Je dormis environ deux heures et m'éveillai à 17h. Ce sommeil profond avait pleinement restauré mon énergie. Comme il restait du temps avant le dîner, je me préparai tranquillement pour le bain. J'avais d'ailleurs réservé le dernier créneau de la soirée pour le dîner — la raison en était simple : je voulais fréquenter les grands bains à une heure creuse. Dans les hôtels et ryokans japonais, le dîner commence souvent vers 18h. La plupart des clients suivent un schéma classique : profiter des sources chaudes à partir de 16h environ, puis dîner et boire. Il s'ensuit que la période la plus chargée se situe entre 16h et 18h — telle est la conclusion que j'ai tirée après avoir séjourné dans de nombreux établissements. En raisonnant à rebours, le créneau idéal s'impose de lui-même. À 18h, quand je me dirigeai enfin vers les grands bains, les clients du premier service du dîner sortaient précisément au même moment. Exactement comme prévu. Quelle perspicacité de ma part, avouons-le. Les grands bains présentaient une architecture particulièrement élaborée. Construits sur deux niveaux, la zone de vestiaires se trouvait au second étage. On descendait ensuite au bain du premier étage par un escalier en colimaçon — une disposition pleine de caractère. À chaque marche descendue, les effluves de vapeur et le parfum sulfuré de la source se faisaient plus présents, aiguisant inexorablement l'attente. En bas, l'espace méritait pleinement le qualificatif de « source légendaire ». La hauteur sous plafond s'élevait sur deux niveaux, les vastes bains intérieurs recevaient en abondance les eaux de Jozankei Onsen, et la vapeur qui s'en dégageait montait jusqu'au plafond pour créer une atmosphère presque onirique. Des chaises de relaxation étaient disposées aux emplacements stratégiques, tant dans les bains intérieurs qu'en espace extérieur, la circulation vers la détente après sauna et bain froid ayant été soigneusement pensée. Je me rendis d'abord aux bains extérieurs pour m'immerger doucement dans les eaux légendaires de Shikanoyu. Le nom même de ce bain — « Shikanoyu », la source du cerf — vient d'une légende selon laquelle un cerf sauvage blessé s'y serait immergé pour guérir ses plaies. Dès l'instant où j'y entrai, toute tension quitta mon corps. J'eus la sensation que chacune de mes cellules se déverrouillait l'une après l'autre. À l'écoute du murmure de la rivière Toyohira qui coulait tout près, je sentais en même temps quelque chose s'embraser au plus profond de moi. C'était la puissance de Jozankei Onsen. Permettez-moi d'en dire un mot. L'eau est une source chlorurée sodique : les sels qui se déposent sur la peau retardent l'évaporation de la sueur, ce qui lui vaut le surnom de « source de la chaleur ». Une fois réchauffé, le corps garde cette chaleur longtemps — c'est une eau qui vous réchauffe jusqu'à la moelle. L'histoire remonte à 1866, lorsqu'un moine ascète du nom de Bisen Jozan, guidé par des Aïnous, atteignit la source. Et ce qui est remarquable, c'est le débit naturel de cette eau : elle jaillit encore aujourd'hui spontanément des failles dans les berges et le lit rocheux de la rivière, à plus de 8 600 litres par minute — l'un des débits les plus importants du Japon. Ce n'est pas l'homme qui la pompe : c'est la terre elle-même qui la fait sourdre de son propre gré. Y songer rend chaque immersion d'autant plus précieuse. Dans les sources véritablement légendaires, le corps se réchauffe si profondément qu'on pourrait presque aller directement au bain froid sans passer par le sauna. Pour bien me préparer, je plongeai donc dans le bain froid à 16°C avant ma première session de sauna. Me chauffer dans la source, me serrer dans l'eau naturelle. Avant même d'atteindre le sauna, je percevais déjà les prémices du totonou. Vint enfin le moment du sauna. En ouvrant la porte du sauna, je fus d'abord frappé par la beauté de l'architecture intérieure. Mais avant d'avoir le temps d'en apprécier les détails, je fus aussitôt surpris par la chaleur intense de la pièce. La température y était de 105°C. Ajoutez à cela un löyly automatique qui verse généreusement de l'eau sur les pierres chaudes, maintenant ainsi un taux d'humidité élevé, et la chaleur ressentie devient proprement phénoménale. Fidèle à mon habitude de toujours m'installer sur le banc supérieur, je dus ce jour-là, devant tant de chaleur, me résoudre sans honte à m'asseoir au rang intermédiaire. Il n'y avait que deux autres personnes dans le sauna. Dans ce silence absolu, une chaleur féroce déferlait. C'est alors qu'une musique douce s'échappait d'un haut-parleur dans la salle. À l'écoute de cette mélodie, quelque chose d'étrange se produisit : la chaleur devint un peu plus supportable. M'abandonner à la chaleur, confier ma conscience à la musique. C'est aussi l'une des façons de savourer le sauna. La pièce maîtresse de ce sauna était le poêle iki de METOS trônant en face de moi. Plus de 600 kg de pierres de sauna entassées en une masse imposante, transformant instantanément en vapeur l'eau versée sur leur surface. Le löyly automatique toutes les vingt minutes maintenait une humidité idéale dans la salle. Mais ce qui captait surtout le regard, c'était la forme des bancs. Ils montaient en gradins en décrivant un motif en zigzag jusqu'au dernier rang. Contrairement à un sauna classique où tout le monde fait face au même mur, cette structure en zigzag faisait naturellement diverger les positions et les orientations de chacun. Une conception vraiment originale, belle à voir en plus. Une fois le corps porté à sa limite, place au bain froid tant attendu. Ici, l'eau provient directement de la source d'un affluent de la rivière Toyohira, en écoulement libre — un véritable luxe d'eau naturelle. Deux températures sont proposées : 16°C et 9°C. La première garde la température naturelle de la source, la seconde est refroidie jusqu'au bout par un système de refroidissement. Mon choix était fait d'avance : 9°C. On y accède en montant quelques marches, et le bac est remarquablement profond. En m'y immergeant entièrement, je ressentis quelque chose d'étrange : malgré le froid, une douceur inattendue. Cette sensation sur la peau est propre à l'eau naturelle. Curieusement, malgré ces 9°C, j'aurais pu y rester indéfiniment. Le corps surchauffé à 105°C dans le sauna se refroidissait d'un coup jusqu'au cœur. Cette sensation de bien-être est sans conteste addictive. Je me déplaçai ensuite vers l'espace extérieur et abandonnai tout mon poids dans une chaise infinity. Je sentais les palpitations qui battaient fort s'apaiser progressivement, avec certitude. L'écart de température entre le sauna et le bain froid atteignait près de 100°C. C'est précisément cette amplitude qui génère la sensation de plénitude absolue au moment de la détente en plein air. Aux sons de la rivière Toyohira en contrebas, les contours de mon corps se dissolvaient peu à peu. L'air frais de la vallée hokkaïdaise caressait doucement ma peau encore brûlante. Pour le deuxième set, je commençai par le bain extérieur. Les sources légendaires ont ceci de mystérieux que le corps s'y dirige de lui-même, sans qu'on ait besoin d'y penser — comme aspiré. On voudrait s'y immerger encore et encore, indéfiniment. À tremper dans cette eau, je me disais qu'on ne pourrait pas tomber malade, et que même si on l'était, on guérirait. C'est l'intuition que cette source suscitait. Au Japon existe depuis longtemps la pratique du toji — séjourner longuement dans les sources chaudes pour guérir les maladies — et le nombre de personnes qui ont retrouvé la santé grâce à cette source serait proprement incalculable. Les sources chaudes recèlent une telle puissance. Autant profiter jusqu'au bout de ces eaux de Jozankei, que je ne reverrai peut-être plus jamais. En fin de compte, ce soir-là, je savourai les sources chaudes autant que le sauna — sinon plus. À chaque set, je commençais par m'immerger longuement dans la source légendaire pour me réchauffer en profondeur, avant de rejoindre le sauna brûlant. Ce rituel propre à Jozankei Shikanoyu s'était pleinement installé : réchauffer dans la source, chauffer au sauna, resserrer avec l'eau naturelle. Peut-on rêver d'un luxe plus grand ? La session du soir se terminait là. Il ne me restait plus qu'à savourer un bon repas et dormir profondément. Et le lendemain matin, je m'immergerais une dernière fois dans cette source légendaire avant de quitter Hokkaido. C'est à ces pensées que je m'endormis ce soir-là, le cœur pleinement comblé.

Le lendemain matin, je m'éveillai d'un coup à 5h. Fort heureusement, les grands bains ouvraient précisément à 5h. Jetant un regard au paysage matinal de Jozankei visible depuis la fenêtre de ma chambre, je n'hésitai pas un instant et me dirigeai vers les grands bains. À Jozankei Shikanoyu, les grands bains alternent entre hommes et femmes le soir et le matin. Ce matin, j'allais donc découvrir un espace différent de celui de la veille. Le plan général était similaire, mais le sauna présentait un concept entièrement différent. Là où celui du soir affichait 105°C avec ses gradins en zigzag de type stade, celui du matin proposait une température perçue bien plus douce, aux alentours de 85 à 90°C. L'architecture de la salle de sauna était également différente : le poêle iki était placé au centre, entouré de bancs disposés en cercle. Cette configuration circulaire me captiva d'emblée. Pouvoir découvrir en une seule nuit deux saunas aux caractères si différents au sein du même établissement — quel luxe remarquable. Et bien sûr, il y avait Shikanoyu, la source légendaire. Se réveiller le matin et faire du bain dans cette source légendaire le premier événement de la journée — il n'est rien de plus délicieux. Le soir, la source avait lentement dénoué la tension de chacune de mes cellules. Mais le matin, c'était l'inverse : j'eus la curieuse sensation que la source frappait doucement à la porte de chaque cellule pour réveiller un corps encore endormi. C'est peut-être pour cela qu'à mesure que je trempais dans l'eau, je sentais l'énergie monter en moi à vue d'œil. Recharger en énergie dans la source légendaire, puis deux sets de sauna et bain froid. Un début de matinée parfait. Il ne me restait plus rien à accomplir. Je pouvais quitter Hokkaido l'esprit tranquille. Ce voyage m'avait offert des sources chaudes, des saunas, des bains froids et la nature grandiose de Hokkaido à profusion. Tout commença par Marukoma Onsen Ryokan au lac Shikotsu, ce lac mystérieux, puis vinrent Midori no Kaze Resort Kitayuzawa à Date, le Noboribetsu Grand Hotel à Noboribetsu Onsen avec ses effluves de l'Enfer, le Toya Manseikaku Hotel Lakeside Terrace à Toya Onsen avec sa brise lacustre, avant de terminer à Jozankei Onsen avec le Jozankei Hotel Milione, et enfin Jozankei Shikanoyu pour clore le voyage. Un voyage où les sources légendaires se sont succédé aux sources légendaires, les eaux d'exception aux eaux d'exception, les saunas d'excellence aux saunas d'excellence — et ce voyage touche maintenant à sa fin. Hokkaido est décidément immense. Ce que j'ai pu parcourir lors de ce séjour n'est qu'une infime partie de cette vaste terre. C'est pourquoi je reviendrai sûrement ici dans un avenir proche. Hakodate, Niseko, Obihiro, Kushiro, Shiretoko — j'ai déjà repéré de nombreuses autres sources légendaires et saunas d'exception. Dans l'avion du retour, je me surpris à élaborer de nouveaux projets qui surpasseraient encore ce voyage.