그날도 노인처럼 새벽 5시에 잠에서 깼다. 아침 산책, 샤워, 그리고 아침 식사를 마쳤다. 여기까지는 늘 반복되는 지루한 루틴이다. 이번 주는 몸 상태에 문제가 없으니 사우나 여행을 떠나는 것은 이미 마음속으로 결정된 사항이었다. 다만 정작 목적지가 정해지지 않았다. 후보는 규슈(나가사키 방면)와 간토(치바 방면), 두 곳이었다. 일단 도쿠시마 자택을 출발해 아와지섬을 거쳐 고베로 들어가는 길에 바람 부는 대로 결정하기로 했다. 이른 아침 아와지섬을 차로 달리면서 "치바로 가자"고 결단을 내렸다. 치바와 가나가와에는 예전부터 점찍어두었던 방문 후보지가 여섯 곳쯤 있다. 2박 3일로 돌아보기에 딱 좋은 분량이 아닌가. 규슈는 다음 기회로 남겨두자. 목적지가 정해지면 행동은 빠르다. 니시노미야까지 차를 몰아 주차장에 세워두고, 전철로 신오사카역으로 향했다. 신오사카에서 도쿄까지 표를 끊고 신칸센에 몸을 실었다. 신칸센으로 이동하는 이 시간이 너무나 좋다. 차창 밖 풍경을 바라보며 2박 3일의 치밀한 계획을 세워나간다. 방문 후보지의 위치 정보를 지도 앱으로 확인하고, 어떤 루트로 도는 것이 가장 효율적이면서도 드라마틱할지 궁리한다. 이런 과정 자체가 여행의 묘미다. 숙고 끝에 기념할 만한 첫 번째 방문지는 스파 & 호텔 마이하마 유라시아로 결정했다. 이래저래 루트를 고민해봤자 소용없다. 결국 가장 가고 싶은 시설에 먼저 가는 것이 정신 건강상 가장 올바른 선택이다. 도쿄역에 도착해 게이요선으로 환승해 마이하마역으로 향했다. 마이하마라고 하면 세상 사람들의 99%는 디즈니랜드를 떠올리며 미키마우스 귀를 달고 신나게 뛰어다니는 모습을 상상하겠지만, 내 머릿속은 곧 들어갈 온천과 사우나 생각으로 완전히 점령당해 있었다. 꿈의 나라를 향해 걸어가는 행복한 커플과 가족들에게는 눈길 한 번 주지 않고, 마이하마역에서 택시를 잡아타고 스파 & 호텔 마이하마 유라시아로 직행했다. 호텔에 도착하니 청결함 그 자체인 아름다운 인테리어와 품격 있는 향기가 나를 맞이했다. 스파 시설에서 접수를 마쳤다. 대욕장 라커는 넓찍하고 먼지 한 톨 없이 깔끔했다. 아직 옷을 벗는 단계임에도 이미 높은 만족감에 감싸였다. 이제부터 시간은 존재하지 않는다. 대욕장에 발을 들이니 개방적인 공간에 다양한 욕조가 늘어서 있었다. 사우나 에어리어에는 세 개의 최고급 사우나와 수풍로가 자리 잡고 있고, 노천으로 나가면 바닷바람을 느낄 수 있는 외기욕 공간과 원천 방류식 천연 온천이 기다리고 있었다. 시설 전체의 동선과 설비를 확인하는 것만으로도 이미 뇌에서 엔도르핀이 분비되어 정돈 상태에 가까워지는 느낌이었다. 먼저 도쿠시마에서 먼 길을 달려온 장거리 이동의 피로와 먼지를 씻어내고, 원천 방류식 천연 온천에 몸을 담갔다. 황금의 탕이라는 이름 그대로 욕조 안은 황금빛 온천수로 가득 차 있어, 색이 너무 짙어 바닥이 보이지 않을 정도였다. 안내문에 따르면 이 물은 약 2만 년 전 지층인 지하 1,700m에서 끌어올린 화석 해수 원천이라고 한다. 천질은 요오드 함유 나트륨 염화물 강염 온천. 미네랄이 풍부하고 보온·보습 효과가 극히 높은 귀한 탁탕이다. 실제로 들어가 보니 온천 특유의 향 속에서 지금까지 맡아본 적 없는 크리미하고 진한 냄새가 느껴졌다. 천천히 몸을 물에 맡기고 있으니, 오전 내내 장거리 이동으로 굳어 있던 근육이 거짓말처럼 풀려나가는 것을 알 수 있었다. 서서히 몸 속 깊은 곳부터 따뜻해지며, 이윽고 사우나로 향할 준비가 갖춰졌다. 스파 & 호텔 마이하마 유라시아의 남탕에는 세 개의 사우나가 있다. 희귀 목재를 사용한 케로 사우나, 굵은 통나무를 쌓은 로그 사우나, 그리고 스팀 사우나인 칼다리움이다. 내가 예전부터 뜨거운 눈길을 보내던 것은 단연 케로 사우나다. 사우나의 본고장 핀란드에서 나무의 보석이라 불리는 희귀 앤틱 케로를 벽면에 아낌없이 사용해, 마치 북유럽 숲속에 있는 로그하우스 같은 구조로 되어 있다. 문을 열고 안으로 들어선 순간, 케로 특유의 풍성하고 달콤한 향기가 나를 감쌌다. 저절로 눈이 감기며 코로 힘껏 숨을 들이마셨다. 완전히 괴짜 같은 행동이라는 걸 알면서도, 문득 보니 먼저 와 있던 신사분들도 조용히 눈을 감고 이 신성한 공간과 향기에 온 신경을 집중하고 있는 게 아닌가. 최상단 자리에 앉아 사우나실을 둘러보니 정말 아름다운 조형이었고, 너무나 훌륭한 나머지 나도 모르게 미소가 번졌다. 실내 온도는 80℃ 정도로, 찌르는 듯한 뜨거움이 아니라 부드럽게 감싸주는 따뜻함이다. 스토브는 벽돌로 둘러싸인 로키 타입. 좌석은 스트레칭을 할 수 있을 만큼 넓고, 깔려 있는 사우나 매트는 폭신폭신하고 품질이 매우 좋다. 그야말로 모든 면에서 최상급인 사우나실이다. 10분 정도 충분히 몸을 달궈 1세트째 수풍로로 향했다. 수온계는 15℃를 가리키고 있었고 깊이도 충분해서 5~6명은 여유롭게 들어갈 수 있는 크기다. 온몸을 깊이 담그고 자신의 숨결이 차가워질 때까지 철저하게 냉각했다. 그곳에서 노천 에어리어로 이동해 마이하마의 바닷바람을 느끼며 외기욕 의자에 앉았다. 외기욕 에어리어에는 의자뿐만 아니라 누울 수 있는 공간도 마련되어 있어, 수풍로 후 사우나를 즐기는 이들의 동선이 완벽하게 설계되어 있었다. 심박수가 천천히 가라앉고 다음 행동을 시작할 에너지가 몸 깊은 곳에서 솟아오를 때까지 그저 허공을 바라보았다. 2세트째는 히노키 로그 사우나에 도전했다. 입실하는 순간 이번에는 히노키의 힘차면서도 상쾌한 향기가 코를 관통했다. 케로의 달콤한 향도 훌륭하지만, 일본인의 DNA에 새겨진 히노키의 향도 또한 각별하다. 다시 코로 듬뿍 숨을 들이마시며 사우나에 있는 내내 깊은 호흡을 반복했다. 게다가 이 로그 사우나는 조형이 압도적이다. 국내 최대급이라는 직경 30cm의 굵은 히노키 통나무를 쌓아 올려 구축했으며, 진짜 로그하우스 안에서 사우나를 즐기는 야취 넘치는 체험을 할 수 있다. 온도는 케로 사우나보다 10℃ 높은 90℃ 설정. 정기적인 오토 로울리우 덕분에 습도도 높게 유지되어 체감 온도는 상당히 뜨겁다. 케로 사우나가 최상의 릴렉스를 선사하는 공간이라면, 히노키 로그 사우나는 강렬한 열기로 몸을 확실하게 달구는 공간이다. 이 명확한 콘셉트의 차이가 사우나 마니아의 마음을 격하게 흔들어놓는 것이다. 한계까지 달궈진 몸을 다시 수풍로에서 식히고 외기욕으로. 잠시 동안 의식이 완전히 우주 저편으로 날아가 버렸다. 외기욕을 마친 후에는 다시 황금의 탕을 실컷 즐기고, 3세트째 케로 사우나로 돌아갔다. 신기하게도 두 번째 케로 사우나는 첫 번째보다 향기를 훨씬 깊고 선명하게 느낄 수 있었다. 사우나와 수풍로, 그리고 양질의 온천을 반복함으로써 오감이 극한까지 연마된 증거다. 고요한 공간에서 자신의 호흡과 케로의 향기에만 의식을 집중하며 천천히 땀을 흘렸다. 지금까지 전국의 여러 케로 사우나에 들어가 봤지만, 사우나실의 분위기, 조형의 아름다움, 향기, 그리고 쾌적함을 종합적으로 고려하면 여기가 일본 최고일지도 모른다. 3세트째가 끝난 후에도 나의 욕심은 멈추지 않았다. 4세트째는 히노키 로그 사우나에서 강렬한 열기를 쬐고, 5세트째에 다시 케로 사우나에서 깊은 명상에 잠겼다. 이것으로 낮 사우나 활동은 종료다. 꽤 오래전부터 주목해왔던 시설이었지만, 상상을 훨씬 뛰어넘는 최고의 경험에 나는 대만족이었다.

대욕장을 나와 라커에서 옷을 입다가 문득 시계를 보니, 무려 2시간이 지나 있었다. 그 시간 동안 완전히 시간 감각을 잃고 즐기고 있었기에, 이때 처음으로 현실의 시간 감각을 되찾은 것이다. 2시간이 한순간처럼 느껴질 만큼, 이곳은 시간을 잊고 릴렉스할 수 있는 마법 같은 장소였다. 레스토랑 에어리어로 이동하던 중, 5층에는 SPA+라는 암반욕과 전망 사우나를 즐길 수 있는 남녀 공용 에어리어가 있는 것을 발견했다. 많은 사람들로 북적이며 매력적인 공간으로 보였다. 이번에는 혼자 여행이라 이용을 포기했지만, 언젠가 누군가와 함께 방문할 기회가 생긴다면 꼭 이용해보고 싶다. 레스토랑에서 간단히 식사를 하고 잠시 쉰 후, 나는 다음 목적지로 향하기 위해 호텔을 떠났다. 오늘 밤은 마쿠하리에 숙박할 예정인데, 마쿠하리에는 내가 꼭 가보고 싶다고 주목하고 있는 시설이 하나 더 있다. JFA 유메필드 마쿠하리 온천 유라쿠노사토다. 노천탕에서 도쿄만을 한눈에 내려다볼 수 있는 압도적인 로케이션을 자랑하는 시설이다. 도쿄만의 절경을 바라보며 온천에 몸을 담근다. 그곳에서만 할 수 있는 단 하나뿐인 체험이 나를 기다리고 있다. 여행은 아직, 이제 막 시작되었다.