오전에 요코하마의 쓰나시마 온천 유케무리노사토에서 최고의 시간을 보낸 나는, 도큐 오이마치선에 몸을 싣고 있었다. 차창 밖으로 흘러가는 풍경 속에는, 한때 내가 살았던 집 근처가 포함되어 있었다. 익숙한 슈퍼마켓, 자주 걷던 길, 그 시절의 기억이 선명하게 되살아났다. 어떤 마음으로, 어떤 표정으로 살아갔는지까지 떠올릴 수 있었다. 과거의 나와 지금의 나를 비교하며, 흘러간 시간의 길이에 약간의 애수를 느꼈다. 하지만 감상에 잠겨 있을 수만은 없었다. 내 마음의 벡터는 이미 다음 목적지를 향해 힘차게 향하고 있었다. 목적지는 사우나 멧사 오이마치 트랙스다. 2026년 3월에 막 개업한, JR 오이마치역과 직결된 복합시설 OIMACHI TRACKS 내에 위치한 도시형 웰니스 스파다. 운영하는 곳은 저 유명한 Spa Mets나 류센지노유를 전개하는 오클랜드 관광개발이다. 텔레비전 프로그램에서도 방영되었고, 공식 사이트의 매력적인 사진을 보며 꼭 한번 방문해보고 싶다는 설렘을 품어왔다. 오이마치역에 내려 새로 지은 상업시설의 4층으로 향한다. 가장 끝에 있는 입구를 지나자, 그곳은 하이클래스 회원제 피트니스 클럽 같은, 우아하고 특별한 분위기가 감도는 공간이었다. 너무나도 세련된 분위기에 들어서기가 살짝 긴장될 정도였다. 프런트를 마치고, 좋은 향기가 감도는 관내를 걸어 대욕장으로 향한다. 라커룸도 고급 호텔 스파 시설처럼 아름답게 정돈되어 있었다. 가히 도심 속 세련된 어른들의 아지트라 할 만한 곳이다. 욕실에 발을 들여놓자, 어두운 조명의 공간에 블루 네온사인이 떠오르며, 그야말로 Spa Mets의 세계관이 펼쳐졌다. 단, 여기서 한 가지 솔직히 말하자면, 사전에 사진으로 봤던 이미지와 실제 공간의 넓이 사이에는 차이가 있었고, 생각보다 좁다고 느꼈다. 실내 곳곳에 휴게 의자가 놓여 있는 점은 고마운 일이지만, 그만큼 약간의 답답함을 느끼게 되는 것은 어쩔 수 없다. 그렇다고 해도 시설은 나무랄 데가 없다. 사우나는 두 종류로, 일본 최초의 트램 사우나와 희귀 목재를 사용한 케로 사우나다. 냉탕은 8℃, 15℃, 22℃라는 세 가지 선택지가 준비되어 있다. 게다가 모두 초연수를 사용한다고 하니, 그 부드러운 피부 감촉이 지금부터 기대되어 견딜 수가 없다. 이미 오전에 요코하마에서 충분히 목욕을 했으니, 몸을 씻은 후 망설임 없이 사우나실로 직행한다. 먼저 일본 최초의 트램 사우나다. 문을 열자, 상당한 열기가 밀려온다. 실내 온도는 약 90℃로, 15명 정도가 들어갈 수 있는 공간이다. 놀라운 점은, 사우나실 내에 전차의 손잡이가 배치되어 완전히 전차 차내의 세계관이 재현되어 있다는 것이다. 게다가 앞쪽 창문으로는 오이마치역의 차량기지가 보이고, 트램 사우나의 차내에서 실제 노선을 바라볼 수 있다. 얼마나 완성도 높은 세계관인가. 한참 몸을 달구고 있자니, 사우나실 곳곳에 설치된 버튼이 눈에 들어왔다. 이 버튼을 누르면 자동 löyly가 시작되는 구조인 듯하다. 사람도 적었기에, 나는 망설임 없이 그 버튼을 눌렀다. 그러자, 여기서 인생 첫 경험이 시작됐다. 전차 안내 방송을 연상시키는 음성이 흘러나오기 시작하며, "정신 차리는 것을 잊지 마세요", "다음은 냉탕, 냉탕입니다"라는 안내 방송이 울려 퍼지는 것이 아닌가. 정말 재미있다. 나도 모르게 사우나실 안에서 웃어버렸다. 이렇게 엔터테인먼트성이 넘치는 사우나는 다른 곳에 없다. 한계까지 쪄진 후, 냉탕으로 향한다. 온도 선택지가 많아 망설여지지만, 역시 나는 15℃ 정도의 냉탕이 제일 좋다. 냉수에 몸을 담그자, 트램 사우나로 달궈진 몸이 서서히 식어간다. 연수를 사용한 만큼, 피부 감촉이 매우 부드럽고 물에 감싸이는 것 같은 기분 좋음이 느껴진다. 그리고 전용 휴게 공간으로 이동해, 1세트째의 토토노이에 돌입했다. 물론, 토토노이를 잊는 일은 없었다. 2세트째는 케로 사우나로. 이쪽은 9명 정도가 들어갈 수 있는 아담한 공간으로, 실내 온도는 약 80℃의 마일드한 설정이다. 셀프 löyly가 가능하다. 케로라고 하면 무엇보다 그 독특하고 풍성한 향기를 기대하게 되기 마련이다. 그러나 막 가공된 새 사우나라서인지, 케로 특유의 향기는 그다지 느낄 수 없었다. 매일 사우나 도쿄 마쿠하리점을 방문했을 때도 그랬는데, 어쩌면 갓 만들어진 상태에서는 케로의 향기를 충분히 즐길 수 없는 것인지도 모른다. 어느 정도 시간이 지나고, 사우나실이 사람들의 땀과 열기로 숙성되는 과정에서 향기가 강해지는 걸까. 어쨌든, 이번에 케로의 향기를 즐기지 못한 것은 조금 아쉬웠다. 3세트째는 다시 트램 사우나에 입실한다. 들어서자마자, 누군가 버튼을 눌렀는지 아까의 löyly가 시작됐다. 또 같은 안내 방송이 흘러나온다. 이 장치는 정말 재미있다. 다른 손님들도 어딘가 즐거운 표정으로 열기를 맞이하고 있었다. 나도 어느새 이 안내 방송에 완전히 빠져버려, 사우나실을 나오기 직전에 스스로 버튼을 눌러 다시 한번 löyly의 열기와 소리를 즐기고서 퇴실했다. 자, 드디어 마지막 세트다. 이번 사우나 여행도 다음 세트로 끝을 맞이한다. 마지막은 케로 사우나에서 셀프 löyly라도 하면서, 천천히 자신과 마주하며 마무리하자. 케로 사우나 문을 열자, 놀랍게도 전세 상태였다. 마지막 세트를 장식하기에 이보다 더 좋은 상황은 없다. 벤치에 깊이 걸터앉아, 나도 모르게 "아, 최고야!"라고 큰 소리를 질렀다. 아무도 없으니 괜찮겠지. 지금의 기분을 말로 표현하니 행복감이 더욱 커진다. 기세를 몰아 이번엔 "아, 기분 좋다!"라고 소리 내어 외쳤다. 그 직후였다. 철컥 하고 문이 열리며, 초로의 남성이 입실했다. 어색한 공기가 흐를 줄 알았는데, 그 남성은 들어오자마자 "아, 덥다 더워!"라고 큰 소리를 냈다. 소리를 내면 더 덥게 느껴질 텐데, 라고 속으로 한마디 하고 있으려니, 남성은 뜻밖에도 셀프 löyly를 시작했다. "덥다"고 말하면서 온도를 더 올리다니, 말과 행동이 완전히 반대인 것에 격하게 딴지를 걸고 싶어졌다. 하지만 나도 이미 열기의 한계에 달해 있었다. "덥네"라고 혼잣말처럼 중얼거리며, 사우나실을 퇴실했다. 마지막이 약간 분주해지기는 했지만, 최고의 기분으로 마지막 세트를 마칠 수 있었다.

오이마치에서 시나가와로 이동하고, 시나가와에서 신칸센으로 신오사카로 돌아간다. 직전까지 사우나에 있었던 나에게, 귀갓길 신칸센에서의 이동 시간은 최고의 "내기욕"이다. 사우나로 완벽하게 완성된 몸을 신칸센 좌석에 깊이 맡기고 쉰다. 창밖을 흘러가는 풍경을 멍하니 바라보며, 한동안 멍한 상태로 토토노이를 즐겼다. 여행의 끝에 찾아오는 이 고요한 시간이 나는 너무나도 좋다. 18시, 신오사카역에 도착했다. 신칸센에서 충분히 휴식을 취한 덕분인지, 맹렬한 허기가 밀려온다. 사우나 식사를 해야 한다. 어젯밤 요코하마 차이나타운에서 즐겼던 그 재미가 잊히지 않아, 또다시 중화요리가 먹고 싶어졌다. 사실 신오사카역에는 절품 중화를 즐길 수 있는 명점 팡팡이 있다. 나도 약 8년 전에 방문한 적이 있는데, 그때 먹은 마파두부를 능가하는 요리를 아직까지 만나지 못했다. 그 가게의 기억이 되살아난 순간, 내 발은 이미 가게 방향으로 향하고 있었다. 오랜만에 맛보는 팡팡의 마파두부는, 역시 각별했다. 사우나로 연마된 미각에 스파이스의 자극과 깊은 감칠맛이 강렬하게 꽂혀든다. 정말 맛있는 중화요리를 실컷 즐기며, 이번 여행의 마지막 퍼즐 조각이 완벽하게 맞아떨어졌다. 이로써, 이번 사우나 여행은 끝이다. 요코하마에서 시작해 오이마치를 거쳐, 신오사카에서 막을 내린다. 과거의 기억과 만나고, 새로운 사우나를 경험하고, 최고의 식사로 마무리한다. 인생이라는 이야기의 한 페이지로서, 더할 나위 없이 충실한 시간이었다. 다음에는 어떤 시설을 만날 수 있을까. 나의 사우나 탐구 여행은 아직 끝나지 않았다.