온천과 사우나의 가치란 대체 무엇으로 결정되는 걸까. 시설의 충실도, 사우나실의 온도, 냉탕의 수질. 평가 기준은 셀 수 없이 많지만, '그 장소에서만 맛볼 수 있는 로케이션'이라는 것도 시설을 유일무이한 존재로 끌어올리는 강렬한 요소다. 스파 & 호텔 마이하마 유라시아에서 최고의 케로 사우나를 만끽하고, 숙소 호텔에 체크인을 마친 나는 침대에서 잠시 체력을 회복하고 있었다. 오전의 사우나 체험이 너무나도 훌륭했던 탓에 이대로 잠들어버려도 되지 않을까 하는 유혹에 사로잡혔지만, 밤에는 밤의 목적지가 있다. JFA 유메필드 마쿠하리 온천 유라쿠노사토다. 마쿠하리 해안선을 따라 위치한 이 시설은 전망 노천탕에서 도쿄만을 한눈에 바라볼 수 있다고 한다. 도쿄 스카이트리부터 요코하마, 나아가 후지산의 실루엣까지 볼 수 있다는 것이다. 그야말로 도쿄만 만곡부의 중앙에 위치한 특등석. 어떤 체험이 기다리고 있을지, 들뜨는 마음을 억누르지 못한 나는 호텔을 뛰쳐나갔다. 가이힌마쿠하리역에서 바닷바람을 느끼며 걸어서 시설을 향한다. 마쿠하리 메세를 지나 치바 마린 스타디움 부근에 이르자, 롯데 팬들의 열정적인 응원가가 밤하늘에 울려 퍼지고 있었다. 야구 관람으로 뜨겁게 달아오르는 것도 훌륭한 인생의 즐거움일지 모른다. 하지만 나에게는 JFA 유메필드 마쿠하리 온천 유라쿠노사토에서 땀을 흘리는 것이 전부다. 시설 가까이 걸어가자, 입장을 기다리는 차들의 긴 행렬이 보였다. 만원이었다. 이런 최고의 로케이션이라면 사람들이 몰려드는 건 당연한 이치가 아닌가. 혼잡을 각오하고 나는 당당히 노렌을 젖히고 들어갔다. 관내는 예상대로 많은 이용객으로 붐비고 있었다. 접수를 마치고 들뜬 마음을 억누르며 대욕장으로 향한다. 옷을 훌훌 벗고 대욕장에 발을 들인 순간, 내탕 너머로 도쿄만의 절경이 눈에 들어왔다. 욕실 안에는 많은 사람들이 빽빽이 있었지만, 그런 사소한 것이 아무래도 좋아질 만큼의 풍경이다. 시설 점검도 겸해 노천탕 구역으로 이동하자 그 풍경은 더욱 박력을 더하며, 도쿄, 가나가와, 치바의 해안부가 파노라마로 펼쳐졌다. 빨리 저 노천탕에 몸을 담그고 싶다. 그 일념으로 초고속으로 몸을 씻고 다시 노천탕으로 돌아온다. 많은 손님이 욕조를 차지하고 있었지만, 틈새를 찾아 파고들어 바다가 가장 아름답게 보이는 자리를 확보했다. 인피니티 풀 같은 구조로 되어 있어, 욕조와 바다가 하나로 이어진 듯한 착각에 빠진다. 지하에서 끌어올린 '열의 탕'이라 불리는 강염천에 몸을 담그며 천천히 풍경을 바라본다. 신기하게도 이렇게 사람이 많은데 전혀 신경 쓰이지 않는다. 옆의 젊은이도, 그 옆의 중년 남성도, 모두 하나같이 풍경에 넋을 잃고 조용히 릴렉스하고 있다. 광대한 바다 앞에 서면 사람의 마음은 자연스레 온화해지고 넉넉해지는 법이다. 시설 자체는 일반적인 슈퍼 센토와 크게 다를 바 없을지도 모른다. 하지만 이 특별한 로케이션이 이 시설의 가치를 엄청나게 높이고 있는 것이다. 마음을 울리는 절경의 노천탕에 대만족했기 때문에, 솔직히 말하면 이제 돌아가도 될 정도였지만, 모처럼 왔으니 사우나와 냉탕도 제대로 즐겨보자. 사우나실은 25~30명 정도가 들어갈 수 있을 넓이로, 온도계는 90℃ 부근을 가리키고 있다. 정기적으로 오토 löyly가 작동하는 구조다. 좌면의 높낮이 차이는 적어, 어디에 앉아도 비교적 균등하게 몸을 데울 수 있다. 솔직히 말하면 특별히 내세울 점은 없는 일반적인 드라이 사우나다. 하지만 그래도 된다. 여기서는 절경의 노천탕과 외기욕이 주인공이니까. 충분히 땀을 흘리고 한계에 다다른 시점에서 냉탕으로 향한다. 냉탕은 체감상 15~16℃ 정도로, 제대로 차갑다. 넓이도 깊이도 충분하여 8명 정도는 동시에 들어갈 수 있을 것 같다. 사우나로 달군 몸을 단번에 식히고, 다시 노천탕 구역으로 이동한다. 바닷바람을 온몸으로 맞으며 휴식용 의자에 앉자, 다시금 멋진 야경이 눈에 들어온다. 나는 이제껏 살아오면서 바다나 호수를 바라볼 수 있는 온천에 수없이 들어왔지만, 도쿄만을 이토록 한눈에 내려다볼 수 있는 온천은 태어나서 처음이었다. 도쿄만은 상상했던 것보다 훨씬 광대하고, 압도적인 존재감을 발산하고 있었다. 장대한 풍경에 매료되어 언제까지고 외기욕을 그만둘 수가 없다. 외기욕 후에는 다시 노천탕에 몸을 담그며 풍경을 바라본다. 문득 보니 '욕조 가장자리에 서면 바다 쪽에서 몸이 보일 수 있습니다'라는 주의 안내문이 붙어 있었다. 보여도 상관없다. 그것보다 이 장대한 풍경을 온몸으로 마음껏 즐기는 것이 더 중요하다. 시간 가는 줄 모르고 노천탕에 몸을 담그고, 다시 사우나에 가고, 냉탕으로 식히고, 절경의 외기욕과 온천을 다시 즐긴다. 일찍 끝낼까 했지만 결국 3세트를 제대로 완수하고 말았다.

다시 한번 느끼지만, 로케이션이란 무엇보다도 특별한 것이다. 온천의 수질도, 맑은 지하수도, 그 장소에 가지 않으면 맛볼 수 없다. 이번처럼 도쿄만 한복판을 한눈에 바라볼 수 있는 곳에 온천이 있다는 것도, 기적과도 같은 특별한 일이다. 여기서만 할 수 있는 체험이 있는 장소에, 나는 깊이 매료된다. 충분한 만족감과, 바다처럼 넓은 마음을 얻고서 나는 대욕장을 나왔다. 시설을 나와 저녁식사를 마치고 숙소 호텔로 돌아온 나는 내일의 계획을 세우기 시작했다. 어쨌든 내일 이후의 계획을 전혀 세우지 않았다는, 무계획 그 자체인 여행이다. 가고 싶은 시설은 정해져 있다. 문제는 어떤 수단으로 거기에 갈 것인가다. 내일 아침 첫 번째로, 치바현 굴지의 아웃도어 사우나 SATOYAMA TERRACE를 방문하려고 벼르고 있다. 하지만 시설은 치바현 후쓰시라는 보소 반도 오지에 있어, 전철로 가기에는 절망적으로 시간이 걸린다. 차라면 고속도로를 이용해 1시간 정도면 도착할 수 있는 거리다. 하지만 여기 마쿠하리에서 내일 아침에 렌터카를 빌려 출발해서는 9시 오픈과 동시에 입장하는 것은 불가능하다. 왜 그토록 오픈 시간에 집착하는가. 그것은 사활이 걸린 문제이기 때문이다. 아웃도어 사우나란 기본적으로 남녀 혼욕이다. 즉, 수영복을 입은 커플이나 젊은이 그룹이 대거 몰려온다. 손님이 늘어나는 오후에 느지막이 나타났다가는, 나 같은 혼자 온 손님은 완전히 아웃사이더 신세가 되어 눈치를 봐야 하는 상황에 처하게 된다. 개점과 동시에 돌입하여, 커플들이 오기 전에 최고의 사우나를 실컷 즐기는 것이야말로, 혼자 온 손님이 쾌적하게 이용하기 위한 절대적인 열쇠인 것이다. 깊이 생각한 끝에 하나의 결론에 이르렀다. 이른 아침에 전철로 남쪽으로 내려갈 수 있는 곳까지 가서, 접근성이 좋은 기미쓰 근처에서 차를 렌트하는 것이 최선이 아닐까. 스스로도 완벽한 전략이라고 생각한다. 하지만 이 이상 머리를 굴릴 체력이 남아 있지 않았다. 아침부터 마이하마 유라시아에서 최고의 사우나에 들어가고, 밤에는 유라쿠노사토에서 절경에 취했으니. 오늘 하루는 정말 고단했고, 맹렬한 졸음이 코앞까지 밀려오고 있다. 나머지는 내일 아침에 일어나서 생각하면 된다. 어차피 노인처럼 5시가 넘으면 저절로 눈이 떠지니까. 그렇고 그렇게, 오늘 하루의 훌륭한 사우나 여행과 압도적인 절경을 만날 수 있었던 것에 깊이 감사하며, 나는 깊은 잠에 빠져들었다.