역시나, 새벽 5시가 넘자마자 눈이 떠졌다. 전날 밤 사우나의 여운이 아직 몸에 남아 있는 걸 느끼며, 천천히 침대에서 몸을 일으켰다. 여행지에 있어도 나의 루틴은 변하지 않는다. 아침의 고요한 공기 속을 산책하고, 뜨거운 샤워로 세포를 깨우고, 아침 식사를 든든히 먹는다. 그리고 호텔을 체크아웃했다. 오늘은 일요일. 가이힌마쿠하리역에서 우치보선을 타고 소가역을 경유해 8시 15분에 기미츠역에 내렸다. 이제 향할 곳은 지바현 후쓰시에 있는 SATOYAMA TERRACE다. 역에서 시설까지 거리가 있어, 역에 도착하자마자 렌터카 업체에 전화를 걸었다. "갑작스럽지만, 지금 바로 차를 빌릴 수 있을까요?"라는 무리한 부탁을 흔쾌히 들어준 직원에게 감사하며, 절차를 마치고 차에 올랐다. 낯선 땅에서 핸들을 잡는 설렘. 액셀을 밟아 개점 시간인 9시 정각에 목적지로 미끄러져 들어갔다. SATOYAMA TERRACE는 풍부한 자연에 둘러싸인 아웃도어 사우나 시설로, 남녀 공용 수영복 착용 시설이다. 내가 왜 개점과 동시에 방문하는 전략을 택했는가. 이런 종류의 세련된 혼욕 사우나는 낮이 되면 커플과 젊은이들 그룹으로 가득 차기 때문이다. 나 같은 고독한 사우나 애호가가 그들의 달콤한 속삭임과 재잘거리는 환호성 속에서 깊은 명상 상태에 들어가기란 여간 어려운 일이 아니다. 그렇기에 아무도 없는 아침 첫 번째 정적을 노린 것이다. 하지만 나의 전략은 허무하게 무너졌다. 개점과 동시에 입장했음에도 불구하고, 이미 여러 쌍의 커플과 단체 손님들의 모습이 보이는 것이 아닌가. 정말이지, 생각하는 건 다들 똑같다는 말인가. 그렇다 해도 몇 팀이 있을 뿐 혼잡한 건 아니다. 충분한 개인 공간은 확보할 수 있을 것 같다. 마음을 다잡고 프런트에서 이용 안내 영상을 시청한다. 설레는 마음을 누르며 수영복을 렌탈하고, 탈의실에서 갈아입은 후 드디어 사우나 에리어로 발을 들였다. SATOYAMA TERRACE에는 콘셉트가 다른 두 가지 사우나가 있다. 먼저 '야마 사우나(산 사우나)'부터 시작하기로 했다. 문을 여는 순간, 묵직하고 무거운 열기가 온몸을 감싸 안는다. 실내 온도는 90℃ 정도지만 습도가 매우 높아 금세 땀이 쏟아진다. 사우나 실의 디자인은 한마디로 걸작이다. 산처럼 높낮이가 있는 벤치가 배치되어 있고, 좌면에는 놀랍게도 나무 두 그루가 자라고 있다. 중앙에는 유리로 둘러싸인 공간이 있어 벽난로의 일렁이는 불을 바라볼 수 있다. 장작이 타는 소리, 야생초의 향기, 그리고 불꽃의 흔들림. 오감이 강렬하게 자극된다. 퍼블릭한 분위기를 의식한 설계로 대화가 쉬운 구조이지만, 다행히도 함께 자리한 커플들은 한마디도 하지 않고 각자 조용히 눈을 감고 있었다. 그들 역시 순수하게 사우나를 사랑하고, 진지하게 자신과 마주하기 위해 이 시간을 선택한 것이리라. 동지의 존재에 마음속으로 경의를 표하며, 나도 깊은 명상 속으로 빠져들었다. 한계에 달해 사우나 실을 나오면, 기다리고 기다리던 수냉욕이다. SATOYAMA TERRACE의 최대 매력은 사토야마가 길러낸 천연 지하수를 흘려보내는 이 냉탕에 있다. 수온은 16℃의 상온과 계절에 따라 변하는 9℃의 싱글 냉탕, 두 가지가 준비되어 있으며 무엇보다 광대하다. 먼저 16℃의 냉탕에 몸을 담근다. 압도적인 상쾌감과 피부에 달라붙는 듯한 물의 부드러움이 나를 감쌌다. 수질의 좋음은 피부가 제일 잘 안다. 상당한 수량이 끊임없이 흘러내리고 있어, 폭포욕을 하듯 머리부터 물을 뒤집어쓰면 온몸의 세포가 기쁨의 소리를 질렀다. 냉탕 후에는 외기욕 시간이다. 사토야마의 탁 트인 풍경을 바라보며 인피니티 체어에 온몸을 맡긴다. 아침의 신선한 공기와 숲의 향기가 콧속을 간질인다. 눈을 감으면, 지금 내가 정말 지바에 있는 걸까 하는 착각에 빠졌다. 어딘가 먼 곳의, 손때 묻지 않은 자연 속에 미아가 된 것 같다. 외기욕 공간은 매우 넓고 의자도 30개 정도 늘어서 있어, 손님이 아무리 늘어나도 '앉을 수 없다'는 비극과는 무관할 것이다. 2세트째는 또 하나의 '타키 사우나(폭포 사우나)'로 향한다. 문을 열면, 그곳은 신비한 공간이었다. 바닥은 물에 젖어 있고, 사우나 실 전면은 돌을 쌓아 만든 폭포로 되어 있다. 그 위에서 지하수가 끊임없이 흘러내리며, 실내에는 서늘하고 시원한 기운이 감돌고 있다. 온도는 70℃ 정도일까. 폭포에는 비히타 등의 식물이 걸려 있어 숲의 깊은 향기가 가득하다. 온도가 낮아 오래 머물 수 있고, 위스킹을 하기에는 최고의 환경일지도 모른다. 하지만 안타깝게도, 좀처럼 몸이 따뜻해지지 않는다. 10분 이상 들어가 있어도 심박수가 올라오지 않는다. 이래서는 냉탕의 쾌감을 최대한 끌어낼 수 없다고 판단한 나는, 곧바로 '야마 사우나'로 자리를 옮겨 거기서 냉탕으로 향하는 변칙적인 루트를 택했다. 2세트째도 최고의 지하수에 안겨 외기욕 에리어로 이동한다. 문득 주변을 둘러보니, 왠지 이용객이 늘고 조금씩 시끄러워진 것 같다. 프런트 쪽을 바라보면 많은 사람들이 줄을 서고 있고, 사우나 에리어에도 새로운 손님들이 속속 들어오고 있다. 이렇게 되면 고독을 사랑하는 혼자 온 손님으로서는 조금 불리하다. 시끄러운 공간에서 스트레스를 받아서야 모처럼의 황홀경이 무색해진다. 다음을 마지막 세트로 하는 것이 현명하리라. 3세트째는 다시 '야마 사우나'에서 충분히 땀을 흘렸다. 그리고 마지막은 9℃의 싱글 냉탕으로 일기에 혈관을 수축시킨 후, 16℃의 냉탕으로 이동하는 '냉냉 교대욕'으로 마무리했다. 강렬한 자극 뒤에 찾아오는, 녹아내리는 듯한 부드러움. 이 온도차의 그라데이션이 나를 궁극의 황홀경으로 이끌어주었다. SATOYAMA TERRACE에서의 사우나 활동은, 이로써 완벽한 피날레를 맞이한 것이다.

사우나를 마치고 갈아입은 후 렌터카에 올라타니, 시각은 아직 10시 30분이었다. 아침 일찍 SATOYAMA TERRACE에 오는 것만큼은 정해두었지만, 이후의 계획에 대해서는 완전히 백지 상태였다. 엔진을 켜며 머릿속으로 계산을 시작한다. 여기서 고속도로를 이용하면 마쿠하리까지 1시간 정도면 돌아갈 수 있다. 그렇다면 점심 전에 한 곳 더 방문할 수 있지 않은가. 그 사실을 깨달은 순간, 다음 목적지와 계획이 즉시 결정되었다. 다음 무대는 마이니치 사우나 도쿄 마쿠하리점이다. 모처럼 지바의 깊은 사토야마까지 왔으니, 주변 관광지를 둘러보거나 지역 명물 요리를 찾는 것도 머릿속을 스쳤다. 보통 사람이라면 그렇게 할 것이다. 하지만 나는 보통 사람이 아니다. 사우나 여행에서는 사우나야말로 최우선 목적지이며, 그 외의 모든 것은 부록에 불과하다. 관광 명소보다도, 아직 보지 못한 최고의 냉탕 쪽이 내 마음을 훨씬 강하게 끌어당기는 것이다. 새로운 황홀경을 찾아, 나는 다시 액셀을 밟았다.