기미츠의 SATOYAMA TERRACE에서 최고의 아침 사우나를 만끽한 후, 나는 조용히 차 시동을 걸었다. 充실감과 약간의 피로가 기분 좋게 뒤섞인 채, 기미츠 IC에서 고속도로에 올라 마쿠하리 방면으로 차를 달렸다. 드디어 치바현 사우나 여행의 마지막 목적지가 가까워지고 있었다. 이제 향하는 곳은 마이니치 사우나 도쿄 마쿠하리점이다. 마이니치 사우나 도쿄란, 군마현에서 장작 사우나의 성지로 이름 높은 마이니치 사우나와 도쿄 아카사카에 자리한 도심의 오아시스 사우나 도쿄가 손을 잡고 탄생시킨 새 브랜드의 첫 번째 점포다. 2026년 5월 치바현 마쿠하리에 막 문을 연 곳으로, 5종의 사우나와 3종의 냉탕, 그리고 천연 지하수를 갖춘 사우나 특화형 시설이다. 사우나 애호가들 사이에서는 오픈 전부터 화제가 됐고, 나로서도 이번 치바 여행에서 절대 빠뜨릴 수 없는 곳이었다. 넓은 주차장에 차를 세우자, 사진으로 수없이 봐왔던 건물 외관이 눈에 들어왔다. 설레는 마음을 억누르며 안으로 들어가 체크인을 마쳤다. 직원의 친절한 이용 안내를 흘려듣는 건 아니었지만, 이미 마음은 사우나실에 가 있었다. 깔끔하고 넓직한 탈의실에서 번개같이 옷을 벗고, 대욕장 문을 열었다. 문을 여는 순간, 이질적인 공간이 나를 맞이했다. 가장 마음을 울린 건 그 세계관이었다. 전기 조명은 거의 사용되지 않고, 욕조 주변 벽돌 벽에는 수많은 초가 놓여 있었다. 그 부드러운 불빛이 공간을 밝히고, 벽돌의 질감이 더할 나위 없이 좋은 분위기를 자아냈다. 그 풍경을 보는 것만으로도 여기까지 발걸음을 옮긴 보람이 있었다. 게다가 그 초들이 좋은 향기를 뿜어내고 있어, 욕실 전체가 아로마 향으로 가득했다. 예전에 도쿄 아카사카의 사우나 도쿄에서도 비슷한 향을 맡은 적이 있어, 아마 같은 것을 사용하는 것 같았다. 대욕장은 2층 구조로 되어 있어, 1층은 온욕 에어리어, 2층이 사우나 에어리어다. 우선 1층부터 탐색하기로 했다. 1층의 주역은 탄산천으로, 그 옆에 자쿠지 등의 욕조와 샤워기가 늘어서 있었다. 탄산천 중앙에는 커다란 나무가 자리를 지키고 있어, 평범한 탄산천을 특별한 공간으로 승화시키고 있었다. 욕조도 파란 조명으로 물들어 있어, 묘하게 신비로운 분위기였다. 여기서 충분히 몸을 덥힌 후, 드디어 본진인 2층으로 발걸음을 옮겼다. 계단을 올라 2층에 들어서자, 사우나에 열광하는 남자들의 압도적인 기운에 둘러싸였다. 1층의 릴렉스한 세계와는 차원이 달랐다. 뜨거운 사우나 안에서 자신과 싸워 나가는 이들의 오라가 집결하여, 이 팽팽한 공기감을 만들어내고 있었다. 이곳에는 5종류의 사우나와 3종류의 냉탕, 그리고 광활한 휴식 에어리어가 있고, 음료 등을 주문할 수도 있었다. 단순히 쉬는 것에 그치지 않고, 드링크 서비스라는 경험을 더하고 있다는 점도 고급스러움을 더해 좋았다. 시설 전반을 둘러봤으니, 이제 본격적으로 사우나를 시작하자. 이미 오늘 두 번째 시설이라 워밍업은 충분히 됐다. 어떤 사우나부터 들어갈까. 역시 이 시설의 명물인 장작불 사우나부터 시작하는 게 맞을 것이다. 안으로 들어가자, 특주 대형 장작 스토브가 강렬한 열기를 내뿜고 있었다. 완전 묵욕이 의무화된 어둠 속에서, 맹렬하게 타오르는 불꽃이 일렁이고 있었다. 실내를 밝히는 건 오직 이 커다란 불꽃의 빛뿐이었다. 나는 불꽃을 정면으로 바라볼 수 있는 자리에 앉았다. 어둠 속에서 불꽃을 가만히 바라보고 있자니, 내 안에서 무언가 강한 에너지가 차오르는 걸 느꼈다. 이 완벽하게 계산된 세계관이 엄청난 몰입감을 만들어내고 있음은 틀림없었다. 마치 수행이라도 하듯 정신을 하나로 모으고, 오로지 열기에 집중했다. 이윽고 더위의 한계가 찾아왔다. 냉탕 시간이다. 마이니치 사우나 도쿄 마쿠하리점의 냉탕은 천연 지하수를 사용한다. 15℃, 22℃, 그리고 음용 가능한 천연수 흘림식 냉탕(20℃ 정도)까지 3종류가 준비되어 있었다. 장작 사우나의 맹렬한 열기에 구워진 후에는, 역시 차가운 냉탕에 몸을 담그고 싶었다. 15℃ 냉탕에 온몸을 가라앉히는 순간, 압도적인 상쾌함이 나를 관통했다. 냉탕도 넓게 설계되어 있어, 혼잡을 신경 쓰지 않고 느긋하게 몸을 담글 수 있었다. 그곳에서 휴식 공간으로 이동했다. 30개 이상의 의자가 가지런히 늘어서 있고, 누울 수 있는 공간도 많이 마련되어 있었다. 그곳에는 극상의 사우나와 냉탕에 완전히 녹아버린 남자들이 의식을 잃고, 황홀한 표정으로 딴 세상으로 떠나고 있었다. 참으로 행복에 가득 찬 광경이었다. 그 그림의 일부가, 이제 나도 되려 하고 있었다. 의자에 전체 몸무게를 맡기고 심호흡을 반복하자, 이윽고 시야가 흔들리며 극상의 정돈의 시간이 찾아왔다. 머릿속의 잡음이 사라지고, 맑아져 갔다. 이래서 사우나는 끊을 수가 없다. 얼마나 쉬었는지 알 필요도 없다. 여기엔 시간이 존재하지 않고, 자신이 원하는 대로 사우나를 즐기면 그만이니까. 2세트째는 케로 증기 난무를 즐기기로 했다. 20명 이상은 들어갈 만한 넓은 사우나실에는 나무의 보석이라 불리는 케로 소재가 아낌없이 사용되어 있었다. 풍성한 향기를 기대하며 심호흡해 봤지만, 아직 오픈한 지 얼마 되지 않아서인지 케로 특유의 깊은 향기는 그다지 느껴지지 않았다. 그보다도, 사우나실이 엄청나게 뜨거웠다. 체감으로는 100℃를 훌쩍 넘는 것 같아 온도계를 보니, 놀랍게도 90℃였다. 온도계 수치와 체감이 반드시 일치하지 않는 것도 사우나의 재미있는 점이다. 사우나 스토브에는 지금껏 본 적 없는 형태의 iki pro라고 쓰인 스토브가 자리하고 있었다. 기존 iki 스토브의 상위 호환이라는 것이리라. 이 압도적인 성능이 체감 온도 상승에 기여하고 있음이 틀림없었다. 사우나실에는 BGM이 흘렀는데, 잠시 후 BGM이 경쾌한 음악으로 전환되면서 실내 조명이 변화하고 자동 로우류가 시작됐다. 원래도 충분히 뜨거운 사우나실이, 이 로우류로 완전히 마무리 단계에 접어들었다. 한계까지 몸을 달구고, 다시 냉탕으로 향했다. 15℃ 냉탕에 들어가, 휴식 에어리어에서 '무'의 시간을 보냈다. 여기서 여담인데, 아카사카의 사우나 도쿄에서도 느꼈던 것이지만, 이 시설은 스태프들의 활약이 정말 훌륭하다. 항상 여러 명의 스태프가 대욕장에 상주하며, 사우나 매트 관리, 사우나실과 냉탕 점검, 청소 등을 철저히 행하고 있었다. 덕분에 이용자가 항상 쾌적한 상태로 시설을 이용할 수 있었다. 예를 들어 사우나 매트 하나만 해도, 사용된 것들이 언제까지나 흩어져 있는 시설이 많지만, 여기서는 항상 메인터넌스가 이루어져 언제든 깨끗한 매트를 집어들 수 있었다. 사우나실 세팅과 관련해서도 장작 상태를 세세하게 체크하고 있었고, 휴식 에어리어의 의자도 이용자가 자리를 뜬 후 물로 씻어 깨끗이 하는 움직임이 이루어지고 있었다. 또한 시설 방침으로 묵욕을 전제하고 있기 때문에, 매너 위반을 하는 손님이 있으면 제대로 주의를 주기도 했다. 최고의 경험을 제공하는 이면에는, 이러한 스태프들의 부단한 노력이 있다는 것을 잊어서는 안 된다. 3세트째는 명상 마그마 증기에 들어갔다. 이 사우나는 증기와 열기를 통한 명상에 특화된 반개인실 스팀 사우나다. 스팀 스토브와 벽 내부에 숨겨진 보나 스토브의 더블 사양으로, 벽에는 용암석이 사용되어 있었다. 좌석마다 칸막이가 설치되어 있어, 시각과 소리를 차단하고 자신의 내면에 몰입할 수 있도록 되어 있었다. 온도 면에서는 낮은 편이라, 잠시 릴렉스하며 몸을 데운 후 그대로 장작불 사우나로 이동해 사우나를 더블로 즐기기로 했다. 완만한 따뜻함에서 장작불의 맹렬한 열기로의 전환. 이 갭으로 인해, 단번에 몸의 스위치가 바뀌는 걸 느꼈다. 한계를 맞이하여 사우나실을 뛰쳐나와, 3세트째 냉탕은 15℃ 냉탕에서 천연 지하수 흘림식 냉탕으로 연속해서 들어갔다. 천장에서 폭포처럼 천연수가 쏟아지는 방식으로, 이 다이나믹한 스타일은 시즈오카현의 성지 사우나 시키지(サウナしきじ)를 떠올리게 했다. 그 물을 손으로 떠서 단번에 마셔봤다. 냉탕에 몸을 담그며 거기에 흘러드는 천연수를 마시는 행위가, 나는 정말이지 너무나 좋다. 설마 이 도시의 마쿠하리에서 이런 야생적인 경험을 할 수 있으리라고는 생각하지 못했다. 뜻밖의 행운이었다. 자, 이제 슬슬 마이니치 사우나 도쿄 마쿠하리점에서의 사우나 활동도 클라이맥스에 다가왔다. 이 최고의 사우나 체험도, 다음 4세트째로 마무리하려 한다. 마지막은 어떤 사우나로 들어갈까. 역시 내가 가장 마음을 빼앗긴 장작불 사우나로 끝내는 게 맞을 것이다. 어둠 속에서 맹렬히 타오르는 장작 불꽃을 바라보며, 내면에 강한 에너지를 채우고, 극상의 지하수 냉탕으로 몸을 마무리하고 끝낸다. 완벽한 사우나 체험이 완성됐다. 대단하다, 마이니치 사우나 도쿄.

시설을 나온 후, 옆에 있는 고기구이 식당에서 점심을 먹으며 앞으로의 일정을 생각했다. 사우나 후 고기구이만큼 남자의 속과 정신을 채워주는 건 없다. 고기를 씹으며 오늘 숙소를 어디로 할지 생각했다. 사실 아직 아무것도 정하지 않았다. 다만 요코하마에 꼭 가고 싶은 시설이 두 곳 있다는 것만은 정해져 있었다. 우선 거점이 될 호텔을 확보하자. 일요일이라 호텔 요금도 저렴했다. 스마트폰을 조작해, 미나토미라이의 아파호텔을 금방 예약했다. 이제 활동 무대를 치바에서 요코하마로 옮기는데, 오늘 밤은 요코하마 차이나타운 한복판에서 사우나에 들어가고, 그 발로 중화요리를 즐긴다는 욕망 가득한 계획을 세웠다. '요코하마 차이나타운 한복판에서 사우나를 즐길 수 있을까?' 하고 의문이 들 수도 있다. 가능하다. 그것이 HARE-TABI SAUNA & INN YOKOHAMA라는 시설이다. 요코하마에서의 새로운 만남을 기대하며, 나는 고기를 삼키고 차로 향했다. 여행은 아직 끝나지 않았다.