예정된 여행 따위는 재미없다. 숙소도 정하지 않은 채 신칸센에 몸을 싣고, 바람이 이끄는 대로 사우나를 순례한다. 그런 자유분방한 방랑의 여행도 드디어 마지막 날을 맞이했다. 마지막 날이라고 해서 그냥 이동만 하며 때우는 미지근한 짓은 하지 않는다. 마지막 순간까지 철저하게 온천과 사우나를 즐기는 것이 나의 방식이다. 오전에 방문할 시설은 이미 정해두었다. 요코하마시에 있는 쓰나시마 겐센 유케무리노사토다. 천연 흑탕 온천을 사용한 최상급 수풍로(水風呂)가 있다는 소문을 듣고, 꽤 오래전부터 점찍어 두었던 곳이다. 전날 묵었던 미나토미라이의 APA호텔을 상쾌하게 체크아웃하고, 도요코선에 올라 쓰나시마역으로 향한다. 거기서 셔틀버스를 타고 흔들흔들 시설에 도착했다. 올려다보니 "유케무리노사토"라고 새겨진 거대한 노렌(暖簾)이 바람에 흔들리고 있다. 슈퍼 센토라기보다는 마치 고급 온천 료칸 같은 분위기가 아닌가. 그 고급스러움과 규모의 웅장함에 들어가기도 전부터 가슴이 두근거렸다. 안으로 들어서니, 상상했던 일반적인 슈퍼 센토의 이미지를 훌쩍 뛰어넘는 세련된 공간이 펼쳐졌다. 라운지, 레스토랑, 암반욕 구역에 이르기까지 모든 곳에서 타협이 없다. 향기도 훌륭하다. 바로 메인 디시인 대욕장으로 향한다. 탈의실도 넉넉하게 넓어 매우 쾌적하다. 평일 오전 9시 개점 직후를 노려 온 덕분에 사람도 적고, 최상의 컨디션이다. 욕장에 발을 들인 순간, 다크한 검은 석조로 통일된 시크한 세계관에 마음을 빼앗겼다. 공간 중앙에는 멋진 분재가 배치되어 일본의 정취와 모더니즘이 융합되어 있다. 입구 바로 왼쪽에는 핀란드 사우나가, 그 옆에는 목표로 했던 흑탕 수풍로가 있다. 문득 수온계를 보니 놀랍게도 "9℃"를 가리키고 있지 않은가. 그야말로 싱글 온도다. 천연 호박색 온천수를 싱글 온도까지 냉각시키다니, 도대체 어떤 폭력적인, 아니 최상의 쾌감이 기다리고 있는 것일까. 노천 구역으로 발을 내딛으니 정취는 더욱 깊어진다. 푸른 녹음이 풍성하게 배치된 일본식 공간에 있는 것만으로도 일상에 굳어버린 마음이 녹아내리는 것을 알 수 있다. 암석으로 만들어진 욕조에는 마치 블랙커피 같은 호박색 온천이 끊임없이 흘러 들어오고 있다. 그 옆에는 22℃의 냉천 가케나가시(掛け流し) 욕조도 마련되어 있어, 마일드한 냉탕으로도 활용할 수 있을 것 같다. 더불어 가장 안쪽에는 소금 사우나의 모습도 확인할 수 있었다. 완벽한 진용이다. 시설 전체를 확인한 뒤, 먼저 몸을 씻고 노천의 원천탕에 몸을 담근다. 도쿄나 가나가와에서는 이런 호박색 흑탕을 즐길 수 있는 시설이 많지만, 관서 지방에서는 좀처럼 접하기 어렵기 때문에 나에게는 매우 귀중한 경험이다. 매끄럽고 촉촉한 온천에 몸을 담그고 있으면, 긴 여행의 긴장이 몸속 깊은 곳에서 서서히 풀려가는 것이 느껴진다. 최상의 워밍업이 완료되고, 드디어 핀란드 사우나로 향한다. 사우나실 문을 연 순간, 강렬한 열기가 얼굴을 강타했다. 온도계는 100℃를 넘고 있다. 거대한 로키 사우나 스토브에는 이루 말할 수 없을 만큼 많은 양의 사우나 스톤이 쌓여 있어 셀프 löyly가 가능하다. 실내에 TV는 있지만 음량은 완전히 꺼져 있었다. 이것은 정말 훌륭한 일이다. 나는 정적 속에서 자기 자신과 마주하는 사우나를 좋아한다. 차분히 정신을 집중하고 싶을 때 TV 버라이어티 프로그램 소리는 소음에 불과하기 때문이다. 양질의 사우나 체험에 집착하는 시설이기에 굳이 소리를 끈 것이리라. 고요함 속에서 자신의 심장 박동 소리만 듣고 있으니, 같이 앉아 있던 다른 손님이 löyly를 해주었다. 사우나 스톤이 지지직 하며 기분 좋은 소리를 내더니 100℃의 공간에 뜨거운 증기가 한꺼번에 퍼져나간다. 상당한 열기지만, 이후에 저 싱글 온도 수풍로가 기다리고 있다고 생각하니 신기하게도 한계까지 버텨내겠다는 의욕이 솟아오른다. 이 이상은 무리라는 곳까지 몸을 달구고 사우나실을 나온다. 땀을 씻어내고, 호박색 원천을 9℃까지 냉각한 수풍로에 몸을 가라앉혔다. 입수한 순간, 온몸의 모공이 비명을 지르며 일제히 수축된다. 강렬한 냉기가 뇌 꼭대기까지 꿰뚫고 지나간다. 그러나 단순히 차갑기만 한 것이 아니다. 흑탕 특유의 부드럽고 촉촉한 천질이 피부를 다정하게 감싸주어, 차가움 속에 확실한 이완감이 공존하고 있다. 정말 너무나 기분이 좋다. 수풍로에서 기어 올라와 그대로 노천 구역에서 외기욕으로 전환한다. 계산된 동선 덕분에 한 걸음도 낭비하지 않고 의자에 쓰러질 수 있었다. 이른 아침의 맑은 공기와 나무들의 초록빛. 그리고 온몸을 휘감는 혈류. 아침 첫 번째 토토노이를 실컷 만끽했다. 2세트째는 노천에 있는 소금 사우나로 향한다. 8명 정도 들어갈 수 있는 아담한 공간이지만 실내 온도는 80℃로 소금 사우나치고는 꽤 높다. 여기도 핀란드식 자동 löyly가 갖추어져 있어 들어간 순간부터 확실하게 열기가 느껴진다. 잠시 후 서서히 땀이 나기 시작하는 타이밍에 몸에 듬뿍 소금을 문질러 바른다. 미네랄이 피부에 스며들어 간다. 소금을 바름으로써 체감 온도가 치솟고 놀라운 속도로 발한이 촉진되었다. 소금 사우나를 나온 후에는 노천의 냉천 가케나가시 수풍로로. 수온은 23℃ 정도로, 용출 온도 그대로 흘러 나오고 있다. 아까의 싱글 온도처럼 폭력적인 상쾌함도 최고지만, 이렇게 부드러운 온도의 천연 냉탕에 오래도록 몸을 맡기는 것도 또 다른 즐거움이다. 몸이 천천히 식어가는 것을 느끼며 그저 온천물의 부드러움을 음미한다. 다시 외기욕으로 깊이 토토노이를 이룬 후, 3세트째는 다시 한번 핀란드 사우나로. 100℃ 넘는 열기로 몸을 쾅 하고 불태우고, 9℃ 싱글 흑탕 수풍로로 쨍하게 마무리한다. 완벽한 아침 사우나였다.

사우나를 실컷 즐긴 후에는 관내 레스토랑에서 점심을 먹기로 했다. 맛있는 식사를 즐기며 앞으로의 계획에 대해 생각을 정리한다. 시각은 아직 점심 전. 저녁 신칸센으로 오사카로 돌아갈 예정이지만 시간은 충분히 남아 있다. "여행의 마지막까지 새로운 곳을 개척하려는 의식을 절대 잃어서는 안 된다." 이것이 나의 신념이다. 이대로 귀로에 오를 수도 있지만, 한 곳 정도는 더 훌륭한 시설을 만날 수 있을 것이다. 머릿속에 저장해 둔 후보 중에서 하나의 시설을 골랐다. 도쿄 오이마치에 있는 최신 시설이다. 요 며칠 내내 신경이 쓰였던 곳이다. 좋아, 결정됐다. 짐을 챙기고, 아쉬움을 느끼면서도 유케무리노사토를 뒤로한다. 다음 목적지는 사우나 멧짜 오이마치 트락스(Sauna Metsä Oimachi TRUCKS). 여행은 아직, 끝나지 않았다.