새벽 5시. 늘 그렇듯 눈을 뜨고, 산책과 아침 샤워를 마친 뒤 곧바로 내 차에 올라탔다.
이른 아침의 나루토 해협을 지나 아와지시마를 달리는 기분은 정말이지 상쾌하다. 아와지 휴게소에서 커피를 들이키고, 오사카 국제공항으로 단숨에 차를 몰았다. 10시 50분 출발 비행기를 타고 하늘로 날아올라, 13시에 메만베쓰 공항에 내렸다.
공항 내 카레 가게에서 점심을 해치우고, 렌터카를 빌려 새로운 동반자를 손에 넣은 뒤, 목적지인 샤리초 우토로를 향해 차를 달렸다. 온몸이 빨리 그 사우나에 들어가고 싶어 근질근질했다. 억누를 수 없는 흥분과 기대감에, 차 안에서 몇 번이나 탄성을 질러버리고 말았다.
16시, 마침내 기타코부시 시레토코 호텔 & 리조트에 도착했다. 이곳은 세계자연유산인 시레토코의 웅장한 자연에 둘러싸인, 도동을 대표하는 유서 깊은 온천 리조트다. 체크인을 마치고 짐을 방에 집어던지자마자, 곧바로 8층 전망 대욕장 '大海原'으로 향했다.
이날 오후는 남성이 UNEUNA를 이용할 수 있는 시간대였다. 지금껏 잡지와 웹에서 수없이 바라보며 그 유려한 디자인에 눈을 빼앗겨 왔던 사우나실. 드디어 그 현장에 내가 서 있는 것이다.
대욕장 문을 여는 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에 발이 멈췄다.
커다란 창문 너머로 어디까지나 파랗고 투명한 오호츠크해가 펼쳐져 있다. 날씨는 맑게 갠 하늘. 가로막는 것은 아무것도 없다. 내탕 옆에는 유리창이 없는 전망 노천탕이 있어, 시레토코의 바닷바람을 직접 느낄 수 있다. 하늘에는 수많은 갈매기가 날고, 그 울음소리가 욕실 안까지 울려 퍼진다. 자연의 소리란 이토록 힘차고 강렬한 것이구나 싶어 새삼 놀라게 된다.
먼저 몸을 씻고, 내탕의 질 좋은 천연온천에 몸을 담갔다. 부드러운 감촉의 온천물이 새벽부터 이어진 긴 여정으로 뭉친 근육을 천천히 풀어주는 것이 느껴진다. 오호츠크 해경을 바라보며 즐기는 입욕은, 그것만으로도 마음이 씻기는 듯하다.
워밍업이 끝났으니, 이제 UNEUNA의 문을 열 때가 됐다. 그토록 기다려온 공간이 불과 몇 걸음 앞에 있다. 심장이 빨리 뛰는 것이 느껴진다.
사우나실에 들어서는 순간, 그 아름다운 조형에 압도당했다. 국산 히노키를 사용한 국내 최초의 3D 목공 사우나. 나무 동굴을 이미지로 만든 듯한 부드러운 곡선미가 공간 전체를 감싸고 있다. '우드 디자인상'에서 임야청 장관상을 수상했다는 것도 고개가 끄덕여진다. 나는 수상한 사람처럼 실내를 두리번거리며, 정말 멋진 디자인이구나 하고 감탄을 내뱉었다.
벤치에 앉으면, 정면의 커다란 유리창 너머로 시레토코의 바다가 한눈에 들어온다. 시각은 저녁 무렵에 접어들어, 한낮의 선명한 파란빛이 밤을 향해 조금씩 따뜻한 색조로 변해가고 있다. 저 광활한 바다 너머는 러시아인가 하고 막연히 생각하고 있으니, 스토브 주변이 밝아지며 자동 로울류가 작동했다. 90도의 온도 설정에 더해, 아담한 공간에 증기가 가득 차면서 체감 온도가 단숨에 치솟는다. 온몸에서 쏟아지는 땀. 점차 한계에 이르러, 나는 사우나실을 나왔다.
사우나실 바로 앞에 배치된 냉탕으로의 동선도 완벽하다. 3명 정도 들어갈 수 있는 넓이에, 수심은 90cm로 깊게 설계되어 있다. 수온은 15℃. 머리까지 물에 잠기니, 뇌리를 꿰뚫는 듯한 상쾌함이 온몸을 관통했다. 달아오른 몸이 단숨에 조여 든다.
잠시 몸을 식힌 뒤, 옥상의 TOKONOU 테라스로 이동한다. 시레토코(しれとこ)의 '도코(床·바닥)'와 '도토노우(ととのう)'를 합친 네이밍이란, 실로 센스 있지 않은가. 사우나를 모르는 사람에게는 전혀 와닿지 않겠지만, 우리에게 있어서는 이보다 더 의미심장한 말이 없다.
테라스 의자에 몸을 묻으니, 눈앞에는 끝없이 이어지는 오호츠크해가 펼쳐졌다. 어떤 전망대보다도 아름다운 풍경이 여기에 있다. 기온도 완벽하다. 7월 말이라는데 시레토코의 낮은 23℃. 기분 좋은 서늘함과 바닷바람이 피부를 부드럽게 어루만진다. 영원히 외기욕을 즐길 수 있는 조건 그 자체다. 인생 최고의 외기욕을 하나 꼽으라고 한다면, 나는 주저 없이 기타코부시 시레토코라고 답할 것이다. 그만큼 아름답고 고결한 경험이다.
얼마나 외기욕을 했을까. 얼마나 시간이 흘렀는지도 모르겠다. 다만, 조금씩 해가 기울고 밤의 기운이 다가오고 있음을 느낀다.
오늘은 아침부터 스마트폰을 열지 않았다. 세상에서 무슨 일이 일어나고 있는지도, 누가 메시지를 보냈는지도 알 길이 없다. 하지만, 그런 건 아무래도 좋다. 정보에서 단절되어 머릿속이 텅 비는 시간이야말로, 현대인에게 있어 최고의 사치인 것이다.
2세트째로 향한다. 다시 UNEUNA 사우나실에 들어서니, 히노키 목재가 세월의 흐름에 따라 황갈색으로 익어가고 있다는 것을 알아챘다. 완성된 지 시간이 지나, 한층 더 깊은 맛과 풍미를 더해가고 있다. 지금까지 이 공간이 얼마나 많은 사람들의 마음을 뒤흔들어 왔을까. 그 역사의 한 자락에 닿을 수 있었다는 것이 진심으로 기쁘다.
무심히 몸을 달구고, 바다를 바라보고, 조형미에 감동하고, 그리고 냉탕으로 향한다. 다시 뇌리를 꿰뚫는 냉기에 몸을 맡기니, 발은 자연스레 옥상 테라스로 향하고 있었다.
하늘빛은 한층 더 깊어졌다. 고요함 속에 시레토코의 바람에 몸을 맡기고 있으니, 꽤 많은 시간이 흘렀다는 것을 문득 깨달았다. 슬슬 이동을 시작해야 할까.
사실, 기타코부시 시레토코 호텔 & 리조트에 숙박하면 같은 그룹이 운영하는 KIKI 시레토코 내추럴 리조트의 대욕장을 무료로 이용할 수 있다는 멋진 특전이 있다. 그쪽도 일본이 자랑하는 손꼽히는 사우나 시설로, 예전부터 내 마음을 설레게 해 마지않는 곳이다. 단, 18시까지 입장해야 한다는 규정이 있다.
아쉽지만, 일단 이곳 사우나는 여기서 마무리하기로 하자. 이어지는 3세트째는 KIKI 시레토코에서 재개다.
최고의 시설을 넘나드는 사우나 체험. 오늘은 도대체 몇 세트나 사우나에 들어가게 되는 걸까. 그리고 KIKI 시레토코에서는 어떤 놀라움이 나를 기다리고 있을까. 재시동의 여정은, 아직 시작에 불과하다.
