자연의 흐름에 몸을 맡기며 잠들고, 자연의 흐름에 몸을 맡기며 깨어난다. 현대 사회에서 이보다 더 사치스러운 일이 있을까.
8월의 시작을 시레토코에서 맞이했다. 눈을 뜨니 커튼 너머로 이미 환한 빛이 들어오고, 갈매기의 힘찬 울음소리가 방 안까지 울려 퍼지고 있었다. 참으로 기분 좋은 소리다. 어젯밤은 UNEUNA에서의 최상의 사우나 체험의 여운에 젖은 채 어느새 깊은 잠에 빠져들었던 모양이다. 시계를 보니 4시 30분. 머리도 몸도 거짓말처럼 개운하다.
기타코부시 시레토코 호텔 & 리조트의 아침 목욕은 5시부터 이용할 수 있다. 나는 침대 위에서 천천히 몸을 일으켜 창밖에 펼쳐진 오호츠크해의 절경을 바라보았다. 구름 하나 없는 맑은 날씨다. 이후에도 이른 아침의 맑은 공기 속에서 이 절경을 혼자 독차지하며 외기욕을 즐길 수 있을 것 같다. 그 생각만으로도 심장이 빨리 뛰는 것이 느껴진다.
5시 정각에 대욕장 다이카이겐으로 향한다. 어제 남성 쪽은 UNEUNA였지만, 오늘은 남녀가 바뀌어 KAKUUNA 쪽이 되어 있다. 욕실에 발을 들이자, 나 외에도 이미 몇몇 맹자들이 자리를 잡고 있었다. 모두 이른 아침의 오호츠크해 경치와 사우나를 기다리지 못했던 것이다. 그 마음은 뼈저리게 잘 안다.
순식간에 관내복을 벗어 던지고, 내탕의 큰 창문 앞에 선다. 어제와 마찬가지로, 눈앞 가득 펼쳐지는 파란 바다의 풍경이 망막으로 뛰어들었다. 솔직히 말하면, 이 창문 너머에 절경이 펼쳐져 있다는 것을 마주하는 그 고양감은 몇 번이고 다시 맛보고 싶다. 하마터면 탈의실로 다시 돌아가 다시 들어오는 의식을 치를 뻔했다. 하지만 체크아웃 11시까지 시간은 충분히 있다. 아침 식사 전에 3세트, 식후에 3세트. 오늘의 스케줄은 이것으로 결정이다.
몸을 씻고, 드디어 KAKUUNA의 문을 연다.
그곳에는, 어제 UNEUNA의 부드러운 곡선과는 사뭇 달리, 직선적이고 힘찬 공간이 펼쳐져 있었다. 유빙을 이미지로 만들었다는 삼각 패널이 연속되는 목조 디자인. 그리고 스토브를 둘러싼 벽면에는 화산에서 흘러내린 용암을 표현한 육방석이 우뚝 서 있다. 그 날카롭고 연마된 아름다움에 나도 모르게 숨을 삼켰다.
벤치에 앉으니, 정면의 유리창이 마치 액자처럼 아침의 오호츠크해를 담아내고 있다. 내가 아름다운 사진 속 세계로 미아가 된 듯한 착각에 빠진다. 사우나 스토브는 약 90℃를 가리키고 있으며, 10분마다 작동하는 자동 로우류가 조용히 습도를 유지하고 있다.
아침 첫 사우나는 낮이나 밤에 비해 땀이 더디게 난다. 하지만 그게 좋은 것이다. 열기에 몸이 천천히 반응하고, 세포 하나하나가 '일어나라'는 명령을 받아 깨어나는 것이 느껴진다. 고요함 속에서 시레토코의 자연음 BGM만이 부드럽게 귀에 닿으며, 서서히 내 심박수가 치솟기 시작한다.
어제도 느꼈지만, 이 사우나실에는 '대화 OK' 사인이 걸려 있다. 하지만 아무도 말 한 마디 꺼내지 않는다. 이 연마된 디자인과, 유리 너머로 펼쳐지는 압도적인 경치 앞에서는 가벼운 잡담 따위는 야스럽게 느껴지기 때문일 것이다. 모두가 1초라도 더 이 공간에 머물고, 눈앞의 경치를 느끼고, 자기 자신을 정돈하는 것에만 집중하고 있다. 말은 필요 없는 것이다.
압도적인 몰입감 속에서 몸을 완전히 달군 후, 사우나실을 나와 바로 있는 수냉탕으로 향한다. 수심 90cm, 온도는 약 15℃. 단숨에 어깨까지 잠기면, 잠에서 막 깬 몸의 혈관이 급격히 수축하며 뇌를 관통하는 듯한 냉기가 온몸을 달렸다. 완벽하게 정신이 번쩍 든 몸을 이끌고, 옥상의 외기욕 공간 TOKONOU 테라스로 걸음을 옮긴다.
다행히도 옥상은 전세 상태였다.
눈이 닿는 곳까지 펼쳐진 푸른 하늘과, 지평선 너머까지 이어지는 잔잔한 바다. 상공에는 많은 새들이 날아다니고, 상쾌한 바람이 불어지나간다. 공기의 투명도가 다른 것인지, 모든 경치가 믿기 어려울 정도로 맑다.
의자에 앉아 아침의 시레토코 바닷바람을 온몸으로 받았다. 이 얼마나 기분 좋은 것인가. 이제 1밀리미터도 움직이고 싶지 않다. 아니, 움직일 수가 없다. 이대로 몸의 경계선이 녹아 오호츠크해의 일부가 되어버리는 것이 아닐까 하는 착각. 활동할 에너지가 충전될 때까지 영원히 여기에 머물고 싶다. 그런 공간이다.
한동안 멍하니 하늘을 바라보고 있으니, 다른 손님이 테라스로 왔다. 그는 경치를 본 찰나, "하아, 최고……!"라고 작게 중얼거리며, 그대로 가만히 바다를 바라보고 있었다. 아마 그가 느끼고 있는 모든 것이 나와 완전히 일치하고 있을 것이 틀림없다. 그렇다, 한마디로 최고인 것이다.
그 후에도 직선미가 돋보이는 KAKUUNA → 깊은 수냉탕 → TOKONOU 테라스에서의 외기욕이라는 지극한 루프를 3번 반복했다. 5시에 대욕장에 왔을 텐데, 탈의실을 나올 때에는 7시가 넘어 있었다.
1세트를 마칠 때마다 아쉬움이 쌓여갔고, 특히 외기욕에 관해서는 이 장대한 경치의 일부가 아니게 된다는 것에 말할 수 없는 쓸쓸함을 느껴 좀처럼 테라스를 떠날 수 없었다.
아침 식사를 든든히 마치고 방에서 잠시 휴식을 취한 후, 나는 선언대로 다시 대욕장으로 돌아왔다. 체크아웃 전에 추가로 3세트를 감행하기 위해서다. 출발 직전까지 이 최상의 체험을 마음껏 누리고, 후회 없이 마무리 짓고 싶다.
여담이지만, 체크아웃 전에 시설 측의 허락을 얻어 청소가 시작되는 타이밍에 욕실 내부를 촬영할 기회를 얻었다. 그때 나는 직원분들의 청소의 꼼꼼함에 나도 모르게 눈을 빼앗겼다. 수로를 세세하게 확인하고, 뚜껑을 열어 구석구석까지 철저하게 닦아내고 있었다.
이용하는 동안 이상한 오염이나 불쾌한 냄새 등을 전혀 느끼지 못했던 것은, 이러한 날마다의 묵묵한 노력 덕분인 것이다. 우리가 '최고다!'라고 외치며 몸을 정돈하는 이면에는, 시설을 지키는 사람들의 혼이 담겨 있다. 그 사실에 깊이 고개가 숙여지는 마음이었다.
11시. 드디어 체크아웃의 시간이 왔다.
인생에서 한 번은 꼭 가보고 싶다고 동경해 왔던 기타코부시 시레토코. 이곳과의 이별은 너무도 아쉽지만, 멈춰 있을 수는 없다. 다음 목적지가 나를 기다리고 있기 때문이다.
자, 이제 어디로 향할 것인가. 차를 달릴 곳은 나카시베쓰초이다.
그곳에는 대자연과 완전히 하나가 되어 자연 그 자체에 녹아들 것 같은 희귀한 체험을 할 수 있는 숙소가 존재한다. 내가 '죽기 전에 반드시 가보고 싶다'고 강렬하게 갈망해 왔던 곳.
그 숙소의 이름은, 유야도 다이이치이다.
