자신의 내면이 텅 비어버린다. 그런 경험을 인생에서 몇 번이나 맛볼 수 있을까.
Kita-Kobushi Shiretoko Hotel & Resort에서 압도적인 바다 풍경을 품에 안은 사우나 체험을 마친 나는, 다음 목적지를 향해 차 시동을 걸었다. 바다에서 일변하여, 오늘 밤의 무대는 '숲'이다. 홋카이도 나카시베쓰초, 원시림 속에 조용히 자리 잡은 명탕 유야도 다이이치. 근래 사우나에도 힘을 쏟고 있어, 전국의 사우나 애호가들이 "한 번은 저기서 온천에 몸을 담가보고 싶다"고 간절히 동경하는 곳이다.
차를 달려 시레토코 고개를 넘어 라우스로 빠져나간다. 전방에는 구나시리 섬이 가로놓여 있었다. 지도에서 보면 가늘고 작아 보이지만, 실제로 눈으로 보면 그 존재감은 실로 압도적이다. 라우스에서 시베쓰초까지 남하하고, 그곳에서 나카시베쓰 방향으로 내륙으로 나아갈수록 점차 마을의 기운은 사라지고, 도토 굴지의 웅장한 경치가 시야를 지배하기 시작했다. 광활한 목장에 무수한 소들이 풀을 뜯고 있다. 평소 생활에서는 좀처럼 볼 수 없는 광경에, 나는 무심코 차를 세우고 소들의 평화로운 모습을 멍하니 바라보았다. 이런 소소한 샛길도 여행의 정취를 돋우는 양념이다. 유야도 다이이치에 가까워질수록 숲은 점점 깊어진다. 있는 그대로의 자연인 원시림을 빠져나온 찰나, 불현듯 시야가 열리며 목적지인 숙소가 모습을 드러냈다.
정성스럽게도, 스태프가 주차장까지 마중을 나와주었다. 체크인 절차를 밟으면서 자연스럽게 사우나 이야기로 꽃을 피웠다. 내가 "내일 아침 대욕장을 촬영해도 될까요?"라고 여쭤보자, 나를 중증 사우나 애호가로 간파한 것인지 여러 가지 즐기는 방법을 알려주었다. 들어보니, 유야도 다이이치에서 일하는 스태프는 대욕장을 무료로 이용할 수 있다고 하는데, 그 역시 꽤 열렬한 온천·사우나 애호가라 쉬는 날에도 들어오러 온다고 했다. 게다가, 그가 떠나며 남긴 말이 내 뇌리에 깊이 새겨져 떠나질 않았다.
"많은 온천 마니아 손님들께서 오시는데, '여기서의 체험이 인생 최고였다'는 평가를 많이 받습니다. 사실 저도 그렇게 생각하고 있어요."
이것은 실로 놀라운 일이다. 그곳에서 일하는 스태프가 자신들의 시설이 일본 최고라고 확신하며 진심으로 사랑하고 있는 것이다. 그렇다면, 그 실력을 마음껏 누려보지 않을 수 없다.
긴 복도를 지나 대욕장으로 발을 들인다. 청소는 완벽하게 되어 있어, 먼지 하나 떨어져 있지 않다. 설레는 마음을 억누르며 옷을 갈아입고, 입구 문을 여는 찰나, 노포 온천 여관을 상징하는 듯한 장엄한 공간이 펼쳐졌다. 훌륭한 노송나무로 만들어진 욕조에는 명탕이 끊임없이 흘러넘치고 있다. 진정한 원천 방류식이다.
노천탕으로 나서자, 압권이라 부르기에 손색없는 세계가 그곳에 있었다. 원시림을 흐르는 계류의 풍경은 숨이 막힐 듯 아름답고, 온몸을 가득 채우는 음이온으로 넘쳐흐른다. 강변에서는 거의 제로 거리로 온천을 즐길 수 있는 설계다. 강의 물소리, 흙과 풀의 향기를 온몸으로 느끼며 탕에 몸을 담근다. 자연과 하나가 된다기보다, 인간이 자연 속으로 녹아들어 가는 듯한 감각이다.
사우나는 4종류가 갖춰져 있고, 온천수를 냉각한 깊은 수냉탕, 그리고 수온 13℃ 정도의 계류에 직접 뛰어들 수 있는 야취 넘치는 동선. 또한 초록이 가득한 계류 변에 체어가 줄지어, 최고의 외기욕이 보장되어 있다. 시설을 한눈에 둘러보는 것만으로도, 여기서 인생 최고의 체험을 할 수 있다는 것을 나는 확신했다.
먼저, 계류를 바라보며 노천 암탕에 천천히 몸을 담근다. 시레토코에서의 장거리 드라이브로 굳어 있던 근육이 서서히 풀려간다. 수질은 나트륨·칼슘-염화물 황산염천. 원천 온도는 80℃ 이상의 고온이지만, 그것을 절묘한 온도로 조절하여 방류하고 있다. 피부에 달라붙는 듯한 부드러운 탕감이 일품이다.
충분히 몸이 따뜻해졌으므로, 사우나에 들어가기 전에 가볍게 냉탕에서 몸을 식히기로 했다. 그런데 그때, 일반 냉탕이 아닌 "강에 들어가고 싶다"는 강렬한 충동에 사로잡혔다. 방향을 틀어 계류로 향하며, 살며시 발을 담갔다. 차갑다. 체감으로는 13℃ 정도일까. 천천히 강 속으로 몸을 가라앉히자, 정수리부터 발끝까지 전류가 관통하는 듯한 상쾌함이 온몸을 감쌌다. 잘 정비된 냉탕에서는 절대 맛볼 수 없는, 야생적인 쾌감이다. 강에서 올라와 바로 옆에 있는 체어에 쓰러지듯 앉는다. 눈을 감고 강물 소리, 숲의 웅성거림에 귀를 기울이며, 달아오른 피부를 부드럽게 어루만지는 바람을 느낀다. 지금, 나는 웅대한 자연의 일부로 녹아들고 있다. 지구의 심장 소리까지 느껴질 만큼, 감각이 예리하게 연마되어 가는 것이다. 아직 사우나에 한 발짝도 들어가지 않았는데, 이 압도적인 만족감에 그저 놀랄 뿐이다.
이제 사우나의 막이 오른다. 유야도 다이이치의 남성 욕장에는 실로 개성 넘치는 4개의 사우나가 있다. 원천이 폭포처럼 흘러내려 끊임없이 증기를 발생시키는 세이류노 사사야키 사우나, 시마후쿠로의 이름을 붙인 명상 공간 시마후쿠로의 야미요 사우나, 장작 튀는 소리와 거친 열기를 즐기는 마키 사우나, 그리고 온천 증기로 가득 찬 키리노 이야시 미스트 사우나이다.
기념할 만한 1세트째는 세이류노 사사야키 사우나로 정했다. 입실하는 찰나, 그 공간의 힘차고 아름다운 기운과 동시에 맹렬한 열기가 엄습해 온다. 온도계는 70℃ 전후를 가리키고 있지만, 습도가 60% 가까이 되어 체감 온도는 엄청나게 높다. 온천의 열이 그대로 증기가 되어 피어오르며, 언제나 최고급 löyly가 걸린 상태가 유지되고 있는 것이다. 점차 몸이 익숙해지자, 사우나실을 둘러볼 여유가 생겼다. 통나무와 두꺼운 목재를 아낌없이 사용한 힘차고 탄탄한 구조. 전방에는 큰 창이 나 있어, 눈앞을 흐르는 계류를 바라보며 찜질을 할 수 있다. 각 단의 좌면은 가부좌를 틀 수 있을 만큼 넓고, 누울 수 있는 나무 베개까지 준비되어 있었다. 얼마나 사치스러운지, 이 공간은 지금 나의 전세다. 거리낌 없이 누워 온몸을 고르게 달구어 간다. 내뱉는 숨이 불처럼 뜨거워지고 있는 것을 느꼈다.
한계에 달해, 비틀거리며 사우나실을 나선다. 바로 옆에 온천수를 냉각한 매력적인 냉탕이 있지만, 내 발은 저절로 강 쪽으로 향하고 있었다. 그 야생적인 상쾌감을, 몸이 갈구하고 있는 것이다. 강으로 내려가 차가운 계류에 몸을 가라앉힌다. 강의 흐름이 있기 때문에, 몸의 표면에 생기려던 온막이 순식간에 씻겨나가 찌르는 듯한 차가움이 온몸을 꿰뚫는다. 강 한가운데에서는 하류 끝까지 내다볼 수 있어, 양안에 펼쳐진 초록의 커튼 아름다움에 마음을 빼앗긴다. 그러나 압도적인 차가움이 이겨, 참을 수 없어 강에서 기어올라왔다. 그곳에서 강변 체어에 걸터앉아, 대자연 속 외기욕이 시작되었다.
다음에 의식이 돌아왔을 때, 하늘빛이 조금 가라앉은 것 같았다. 도대체 얼마나 오랜 시간 이곳에서 의식을 잃듯 하늘을 올려다보고 있었던 것일까. 뭐, 괜찮다. 이곳에는 시간 같은 것은 존재하지 않는 것이다.
2세트째는 야외에 설치된 트레일러형 마키 사우나로 향한다. 3~4명이 들어갈 수 있는 아담한 구조다. 안에는 먼저 온 손님이 한 명 있었는데, 마침 셀프 löyly를 해준 참이었다. 좁은 공간이기에, 지글거리는 소리와 함께 단번에 체감 온도가 치솟는다.
"덥네요!"
서로 모르는 남자들끼리 땀범벅이 되어 웃었다. 그로부터 자연스럽게 유야도 다이이치의 훌륭함에 대해 이야기를 나누게 되었다. 그는 홋카이도에 산다고 했는데, 여기 오는 건 이미 세 번째라고 했다.
"같은 홋카이도에 살고 있지만, 여기는 몇 번이든 오고 싶어져요."
그 마음은 뼈저리게 잘 안다. 나도 정확히 같은 생각을 하고 있었다. 어차피라면 홋카이도에 살며 유야도 다이이치에서 일하고, 매일 이 온천과 사우나를 만끽할 수 있다면, 그것만으로도 행복한 인생이 보장되는 게 아닐까.
그와 같은 타이밍에 사우나를 나왔다. 아무 말도 주고받지 않았지만, 어느새 둘 다 강으로 향하고 있었다. 그리고 차가운 계류 속에서 "정말 최고로 기분 좋네요!"라고 말을 나누고, "역시 강으로 오게 되네요 (웃음)"라며 다시 웃음을 나눴다. 그 후 강변 체어에 쓰러지듯 앉자, 점차 최고의 황홀경의 물결이 밀려왔다. 다음에 의식을 차렸을 때, 아까 그 손님의 모습은 이미 어디에도 없었다.
3세트째는 내탕에 있는 시마후쿠로의 야미요 사우나다. 3단 구성의 벤치로, 각 단에 1~2명이 앉을 수 있는 아담한 공간이다. 대량의 사우나 스톤을 품은 iki 스토브가 자리 잡고 있어, 15분마다 자동 löyly가 이루어진다. 공간이 좁기 때문에 증기의 대류가 격렬하여, 열의 벽이 쿵하고 밀려온다. '어둠밤'이라는 이름답게, 실내는 그야말로 칠흑. 사우나 스토브 주변의 희미한 빛만이 발밑을 어렴풋이 비추고 있다. 이 사우나는 자신과 마주하며 깊이 명상하기에 안성맞춤이다. 눈을 감고, 열의 파도를 견디며 한계까지 몸을 달궜다.
사우나실을 나와 몇 걸음 거리에, 이번에는 내탕의 깊은 냉탕이 있다. 온천수를 냉각한 수온은 15℃. 머리까지 푹 잠길 수 있는 깊이가 매력이다. 온천 특유의 부드러운 감촉이, 차가움 속에 포근함을 만들어내어 기분 좋음을 극한까지 증폭시킨다.
사우나를 나오면 바로 냉탕이 있고, 마음만 먹으면 강이라는 선택지도 있다. 게다가 냉탕에서 제로 거리에 휴식 체어가 마련되어 있다. 도대체 이 완벽하기 짝이 없는 동선은 무엇인가. 그저 감탄할 수밖에 없다.
다음 날 체크아웃 시간이 될 때까지, 나는 총 4번의 입욕을 했다. 저녁, 밤, 아침, 그리고 정오 전. 몇 번이든, 1분이라도 더 이 공간에 있고 싶다. 그 갈망이 나를 대욕장으로 몇 번이고 향하게 했다.
그중에서도 밤의 분위기는 각별했다. 조명으로 밝혀진 노천탕은 환상적인 아름다움을 발산하고, 강의 물소리와 벌레 소리가 귀에 기분 좋게 들려온다. 그러나 빛이 닿지 않는 한 치 앞은 완전한 '어둠'이다. 낮의 온화한 표정과는 전혀 다른, 밑바닥을 알 수 없는 자연의 위협이 그곳에 있었다. 저 칠흑의 어둠 너머에서 갑자기 불곰이 뛰쳐나오는 게 아닐까 — 그런 원초적인 공포마저 느꼈을 정도다. 그저 '기분 좋다'는 것만이 아니라, 생명의 위협을 느낄 만한 공포가 바로 옆에 있다는 것. 그것은 자연과 하나가 되는 야생적인 측면이 있기에 맛볼 수 있는 감각이다. 공포란, 바로 '삶'을 실감하는 것과 같은 의미이다. 그런 의미에서, 이곳은 단순한 온천 여관이 아니라, 인간으로서의 '삶'의 윤곽을 뼈저리게 맛볼 수 있는 장소라고 바꿔 말하는 편이 나을지도 모른다.
이번 사우나 체험은, '정돈된다'는 말로는 도저히 따라잡을 수 없다. '녹아버렸다'는 표현이야말로 적합하다. 압도적인 열기와 냉기, 그리고 대자연의 품에 안겨, 내 안에 있던 자아와 사고가 완전히 텅 비어버렸다. 텅 빈다는 것이, 이런 것이었구나. 인간 본래의 상태를 되찾고, 자기 자신을 리셋할 수 있는 원생의 자연. 그곳에 최고의 온천, 4개의 사우나, 완벽한 냉탕과 외기욕이 갖춰져 있다.
자신의 인생을 다시 시작하고 싶다면, 유야도 다이이치에 와야 한다. 말로 설명하기는 어렵지만, 체험한 자만이 알 수 있는 절대적인 진리가 이곳에 있다.
자, 홋카이도 사우나 여행도 드디어 막바지에 다가왔다. 유야도 다이이치에 작별을 고하고, 여행의 최종 목적지인 아칸호로 향한다. 무대는 '숲'에서 '호수'로. 아칸호의 절경을 바라보며 천천히 온천에 몸을 담그기로 하자. 다음 목적지는 아칸코한 온천 뉴 아칸 호텔이다. 여행은 아직, 끝나지 않았다.
