「행복탕」의 체험담

「물목욕에 지하수 사용」이라는 문구를 보면 당장이라도 가고 싶다는 충동에 휩싸인다. 그만큼 지하수를 사용한 냉탕은 기분이 좋기 때문이다. 적어도 지금까지의 경험상, 그렇게 느껴왔다. 와카야마 체류 2일째 밤, 지하수 흘려보내기식 냉탕이 있는 「행복탕」에 가기로 했다. 16시쯤 와카야마역 동쪽 출구 근처의 호텔에 체크인했다. 시간이 조금 여유가 있어서 호텔 객실에서 블로그 글을 쓰다 보니, 끝났을 때는 18시가 되어 있었다. 사우나에 가기에 안성맞춤인 시간이다. 사우나에 들어가고, 사우나 밥을 먹고, 아침까지 푹 자는 것. 행복한 시간을 보낼 수 있다고 당연하게 생각했다. 행복한 시간은, 혼자만으로는 만들어낼 수 없는 것인데. 호텔을 출발해 조금 차를 달려 가게 근처의 전용 주차장에 차를 세운다. 좋게 말해도, 차분한 차가 세워져 있다고는 하기 어렵다. 극한까지 차고를 낮춘 알파드, 타이어를 팔자 모양으로 개조한 크라운, 여기저기 부딪힌 흠집이 있는 고장 나기 직전의 경차 등, 세간에서 일반적으로 「치안이 나쁘다」고 평가되는 차들이 늘어서 있었다. 이 차들의 주인이 목욕을 하고 있는 건가 하고 조금 두려움을 느꼈지만, 일단 입욕을 즐기기로 하자. 조금 걸으니 「행복탕」이 보였다. 가게 안에 들어가 신발장에 신발을 넣고, 매표기에서 입욕권을 사려 했더니 고장 중이라는 문구가 보인다. 반다이(대중목욕탕 등에서 접수 업무를 하는 사람)에게 직접 돈을 지불해야 할 것 같다. 남탕 문을 열고 반다이에 입욕 요금과 렌털 타월 요금을 지불한다. 탈의실에 있는 사람들의 분위기도 결코 치안이 좋다고는 말할 수 없다. 불량하다고 해야 할까. 그런 인상이었다. 여기서도 번개처럼 옷을 벗고 욕장으로 들어간다. 찰나, 돌아가고 싶은 기분이 되었다. 온몸에 문신이 들어간 남자들이 있다. 여러 명이다. 큰소리로 대화를 하며 이 자리를 지배하고 있는 듯한 분위기를 풍기고 있다. 동선을 확인하는 것조차 싫어졌다. 눈을 마주치지 않고 세면대로 가서 어쩔 수 없이 몸을 씻었다. 이미 이 시점에서, 지하수 흘려보내기식 냉탕 같은 것은 아무래도 좋아졌다. 공포가 앞서서, 편안하게 쉴 수 있는 분위기가 아니다. 욕조에 몸을 담가 보았지만 역시 안정되지 않는다. 사우나에 가면 되는 거 아닌가. 그러면 그들의 시야에 들어가지 않아도 된다. 그렇게 생각하고 사우나실로 향했다. 문을 열려다 안을 들여다보니, 정원 4명의 좁은 사우나실에 4명이 꽉 들어차 있다. 이런 때는 끝까지 타이밍도 나쁘다. 사우나에 들어갈 의욕도 사라져 버렸다. 일단 냉탕만 맛보고 돌아가자. 그렇게 생각하고, 제대로 달아오르지도 않은 몸으로 냉탕에 들어간다. 매우 미지근하다. 수온은 20도를 넘고 있을까. 아무리 지하수 흘려보내기식이라 해도, 이 수온으로는 상쾌함을 얻을 수 없다. 조금 더 오래 담가 볼까 했는데, 사우나실에서 누군가 나왔다. 내가 들어가 있는데도 엄청난 기세로 뛰어든다. 참아 줘. 즉시 냉탕을 나왔다. 그대로 탈의실로 가서 몸을 닦고, 센토를 떠났다. 체류 시간은 고작 15분이었다. 좋은 사우나 체험을 하려면, 그 시설을 이용하는 손님층이 꽤 중요하다. 사우나의 성지라고 불리는 「사우나 시키지」를 방문했을 때, 그 시설에 대해 특집으로 다룬 책【사우나 시키지 사사노 미키에 저】를 읽었다. 거기에는 현재의 「사우나 시키지」에 이르기까지의 에피소드가 쓰여 있었다. 원래 「헬시 사우나 다카마쓰」라는 이름으로 영업하던 이 시설은, 단골손님이었던 현재 오너가 경영하게 되면서 「사우나 시키지」로 개명했다. 동시에 손님층의 교체에 꽤 힘썼다고 적혀 있었다. 문신이 들어간 손님이나 매너가 나쁜 손님에 대해서는 「요금은 괜찮으니, 이제 오지 마세요」라고 용기를 내어 전하고, 손님층을 개선해 전국에서 많은 사람이 찾아오게 되었다. 편안한 시설에는 좋은 손님이 있다. 이것은 아마 틀림없다. 기후현의 오가키 사우나를 방문했을 때도 그것을 느꼈다. 나는, 별도로 문신이 들어간 사람을 차별하는 것은 아니다. 해외에서는 당연한 문화이고, 외국인 입장에서는 「뭐가 문제인가?」가 될 것이다. 그러나 일본에서는 조금 다르다. 역시 「무섭다」는 인상을 준다. 원포인트라면 신경 쓰이지 않지만, 온몸에 문신이 들어가 있는 경우는 반사회적 세력일 가능성이 매우 높다. 공포감을 느끼고 있는 상태에서, 심신을 해방해 편안하게 쉴 수 있을 리가 없다. 주차장으로 돌아와 차에 올라탔다. 이대로 하루를 끝낼 수는 없다. 피크엔드 법칙에 따르면, 하루의 끝이 배드 엔드라면 그 하루 전체가 나쁜 하루가 되어 버린다. Google Map을 열어 현재 위치 근처에 즐겨찾기한 시설이 없는지 확인한다. 그러자 차로 5분 정도 거리에 「후쿠로우노유」라는 슈퍼 센토가 있었다. 예전에 간사이 지방의 슈퍼 센토를 특집으로 다룬 잡지를 읽었을 때 실려 있던 시설이다. 여기라면, 편안하게 정돈될 수 있을 것이다. 그렇게 해서 다음 목적지가 정해졌다. 지금까지의 인생에서, 1세트와 2세트 사이에 시설을 하시고한 경험은 없다. 하지만, 해야만 한다. 이대로는 끝낼 수 없다. 계속.