약 10년 전부터 계속 경험해보고 싶었던 것이 있었다. 하지만, 용기보다 부끄러움이 이겨서, 경험할 수 없었다. 그것은 무엇인가. '때밀이'이다. '때밀이'란, 전용 장갑이나 타올, 오일을 사용해서, 몸에 쌓인 오래된 각질=이른바 '때'를 문질러 떨어뜨리는 릴렉세이션이다. 하면 몸은 깨끗해지고 전신 매끈매끈해진다. 발상은 한국으로, 서울의 찜질방(대형 온욕 시설)이나 한국식 사우나에서 옛날부터 사랑받아 왔다고 한다. 일본에는 전후에 퍼졌고, 지금은 슈퍼센토나 온천 시설에서도 부담없이 받을 수 있는 정번 메뉴가 되어 있다. 여기까지 들으면, 얼마나 훌륭한 서비스인가 생각할 것이다. 그런 건 알고 있다. 그렇다면, 왜 나는 오랜 기간 때밀이를 경험할 수 없었을까. 이유는, 그 방법이다. 일반적으로 때밀이의 시술 담당자는 여성이다. 그리고, 거의 전라에 가까운 상태에서 시술을 받아야 하는 것이다. 게다가 때밀이는, '전신'을 타깃으로 한 것이기 때문에, 민감한 부위 주변을 시술받는 일도 있다. 그러한 사정 때문에, 부끄러움 때문에 신청할 수 없었다. 이날, 때밀이를 하기로 결심한 나는, 사전에 어떤 흐름으로 시술이 이루어지는지 철저히 조사했다. 어떤 기사에서, 시술 중에는 종이 팬티(남성기를 가리기 위한 간이 팬티)를 착용하는 것이 일반적이라고 있어서, 안심감을 느꼈다. 하지만, 어디까지나 일반적인 정보로는 그렇다고 한다. 또한, 민감한 부위 주변을 시술받음으로써 생기는 신체적 반응에 대해서는, 상대는 프로이므로 혹시 반응해도 신경 쓰지 않고, 아무 일도 없었던 것처럼 행동해주었다. 라는 체험담도 찾았다. 자신에게 편리한 정보만 모아서 완전히 안심했다. 오전 10시쯤 '나라 건강랜드'에 도착했다. 이 시간은 그다지 붐비지 않는다. 접수처에서 '죄송합니다, 때밀이를 체험하고 싶은데...'라고 말한다. 그러자 '때밀이는 11시부터 시작이므로, 전용 접수가 2층에 있어서, 그쪽에서 예약을 부탁드립니다'라고 돌아왔다. 일단, 입욕 접수만 마치고 2층으로 올라간다. 릴렉세이션 전용 접수라는 게 있어서 거기에 갔다. 접수처 언니에게 '때밀이 예약을 하고 싶은데'라고 말한다. 그러자 '최단 12시부터 예약이 가능합니다'라고 한다. 나는 즉시 '그, 그럼, 그 시간으로 부탁합니다'라고 답했다. '코스는 어떻게 하시겠습니까?'라고 물어보며 메뉴판을 제시받는다. 많아서 모르겠으니까 '때밀이 첫 체험인데, 첫 체험에 어울리는 메뉴가 있나요?'라고 질문을 되돌렸다. 그러자 '그렇다면, 40분 코스를 추천합니다!'라고 친절하게 가르쳐줬다. '감사합니다. 그럼, 그걸로 부탁합니다'라는 것으로, 예약이 완료되어 버렸다. 여기까지 오면 도망칠 수 없다. 시술 시작까지 1시간 이상 있었으므로, 먼저 온천과 사우나를 즐기기로 했다. 때밀이 이야기가 중심이 되어 버렸지만, 나라 건강랜드는, 관서에서도 최대급의 넓이를 자랑하는 온욕 시설이며, 사우나나 천연 온천이 매우 충실하다. 실제로 들어가 보니, 그 퀄리티는 훌륭했다. 우선, 관내 모두에서 '나노수'를 사용하고 있다. 나노수란, 통상의 물 분자를 더욱 세밀하게 분해·가공해서, 나노 레벨(1나노미터=10억분의 1미터)로 미세화한 물을 가리킨다. 입자가 작기 때문에 침투력이 높고, 피부나 머리에 촉촉함을 주기 쉬운 것이 특징이다. 사우나에 대해서도 추가 요금 330엔을 지불하면, 암반욕을 포함한 5종류의 사우나를 즐길 수 있다. 해방감 있는 공간에서, 사우나와 냉수욕 3세트. 꽤 조율됐다. 시계를 보니, 때밀이 시작 시간이 다가왔다. 때밀이 시술 전에는, 욕조에서 푹 몸을 따뜻하게 하는 게 좋다고 해서, 약 15분 정도 탄산욕에 들어갔다. 드디어, 미지의 공간에 발을 들여놓을 때가 왔다. 때밀이 시간이다. 전용 방으로 향하지만, 역시 전라로 들이닥치는 건 좀 그래서, 관내복 바지를 착용하고 문을 열었다. 그러자, 담당 여성이 '○○님이죠? 왜 바지를 입고 있어요. 목욕 안 했어요?'라고 서툰 일본어로 말을 걸어왔다. 어쩐지 본토 한국인인 것 같다. '아니, 1시간 정도 천천히 온천을 즐겼습니다.'라고 내가 답한다. 그러자 '바지 벗고 대에 누워요'라고 지시받는다. '즉 그것은, 전라가 되는 거죠? ㅋㅋ 종이 팬티는 안 입나요?'라고 물어봤다. 여성은 '그런 거 필요 없어요! 시작할게요!'라고 말한다. 이미 어떻게든 되라고 생각하고, 바지를 벗고 전라가 되어 전용 대에 누웠다. 순간, 사타구니 위에 타올이 덮였다. 약간 안심했다. '때밀이는 처음이에요?'라고 물어봐서, '처음입니다. 긴장돼요.'라고 답했다. '몸이 깨끗해질 거예요! 한국에서는, 때밀이는 마사지라고 불릴 정도로 일반적입니다'라고 정중한 해설까지 해준다. '그럼 시작합니다'라는 말과 동시에, 전신에 전용 오일?이 발라진다. 그 후, 장갑과 타올을 사용해서 몸을 문지른다. 통증은 없다. 오히려, 기분 좋은 감각이다. 잠시 후 '잠깐 확인해 볼래요?'라고 말했다. 눈을 가린 타올을 벗겨 보니, 거대한 지우개 가루 같은 대량의 '때'가 거기에 있었다. 자신의 몸에 이렇게 많은 때가 쌓여 있는지 놀랐다. 그 후에도 계속, 프로의 손에 의해 내 몸은 정화되고, 시술이 끝났을 때는 전신 매끈매끈해져 있었다. 정중하게도 샴푸까지 해줘서, 마치 새로운 자신으로 다시 태어난 기분이었다. 이렇게 기분 좋은데, 왜 더 일찍 하지 않았을까 후회했다. 담당해준 한국인 여성에게 '엄청 좋았습니다. 감사합니다!'라고 감사 인사를 했다. '또 오세요!'라고 다정한 말을 해줬다. 상쾌함이 엄청나서, 그대로 옷을 갈아입고 밥을 먹기로 했다.

시설 내 푸드코트가 혼잡해서, 런치 뷔페를 먹기로 했다. 가격은 비싸지만, 쾌적성이 제일이다. 일식을 중심으로 메뉴를 선택하고, 식후에는 디저트와 커피도 마셨다. 아침부터 사우나로 조율하고, 때밀이로 전신을 깨끗이 하고, 맛있는 식사로 배부르게. 최고로 행복한 시간이 완성됐다. 조금 졸려져서, 거대한 리클라이닝룸으로 이동해서 낮잠을 잤다. 1시간 정도 자고, 상쾌하게 잠에서 깼다. 시각은 15시가 되어 있었다. 한 번 더 사우나에 들어가는 것도 괜찮지만, 오늘은 이미 꽤 만족하고 있다. 이럴 때는 쓸데없는 세트 수는 쌓지 않고, 여운을 느끼면서 돌아가는 게 좋다. 옷을 갈아입고 계산을 마치고, 나라 건강랜드를 떠났다. 껍질을 벗었다. 계단을 한 칸 올라갔다. 이번에는, 그런 인상이 강한 여행이 됐다. 지금까지 해본 적 없는 때밀이를 체험하고, 새로운 세계를 볼 수 있었다. 때밀이는 기본적으로 전라로 받는 것이라는 것도 좋은 배움이 됐다. 다음에 할 때는, 바지를 입고 때밀이룸에 가는 일은 없을 것이고, 정신적인 여유가 있으니까 추가 시술을 부탁해도 되겠지. 그런 생각을 하면서, 자택이 있는 도쿠시마를 향해 차를 몰았다.