주말마다 사우나 여행을 다니다 보면, 수요일쯤부터 벌써 몸이 간질간질해진다. 나는 사우나 중독자라서 평일에도 매일 사우나에 간다. 하지만 같은 시설을 매일 찾다 보면 어느 순간부터 권태가 온다. 인간의 뇌는 같은 환경에 오래 머무르면 지루함을 느끼도록 되어 있다. 주말 사우나 여행을 하면 언제나 새로운 자극을 받을 수 있고, 여행지의 사우나에서도, 홈 사우나에서도 늘 최고의 ‘토토노우’에 도달할 수 있게 된다. 이번 주에도 힘차게 일을 해냈지만, 아직 여행 목적지는 정하지 못했다. 구글 맵을 켜서 후보지를 좁혀본다. 오사카에, 오래전부터 눈여겨보던 시설이 하나 있었다. 오사카의 성지라고도 불리고, 역사 깊은 야오 천연온천으로 유명한 ‘야오 그랜드 호텔’이다. 이 호텔을 출발점으로 사우나 여행을 구성해볼 수 없을까. 지도를 보니 야오 그랜드 호텔은 히가시오사카에 있어 나라 방면으로 이동하기도 좋다. 다음 날은 오래전부터 궁금했던 ‘고세 호유(御所宝湯)’에 가볼까. 금세 계획이 구체화되기 시작했다. 그 이후의 일정은 내일 결정해도 된다. 일단은 야오 그랜드 호텔에서 온천과 맛있는 식사를 즐기고 푹 자자. 16시에 일을 마치고 차에 올랐다. 아와지섬을縦断하고 고베의 만안 고속도로를 거쳐 오사카로 들어간다. 고베·오사카의 고속도로는 제법 혼잡했다. 여기저기 막히는 구간을 통과해 히가시오사카로 향했다. 19시에 야오 그랜드 호텔에 도착. 책과 잡지에서 수없이 보았던 건물이 눈앞에 펼쳐진다. 역사 깊은 호텔로, 레트로한 분위기가 참을 수 없이 매력적이다. 체크인을 마치고 방으로 향한다. 이 날은 3층 다다미 객실을 예약했다. 엘리베이터를 내리는 순간, 프런트와는 전혀 다른 세계로 들어온 듯한 기분이 들었다. 정체를 알 수 없는 악취가 코끝을 찌른다. 어둑한 복도를 걸을수록 분위기는 더 수상해졌다. 여기저기 조명이 꺼져 있다. 마치 밤의 학교 같아서, 금방이라도 유령이 튀어나올 것만 같다. 이 층에 숙박하는 손님은 나뿐인가? 중간에 층 화장실을 이용하려 했지만, 화장실도 새까맣게 어두워 스위치가 어디 있는지조차 알 수 없었다. 여기가 역사 깊은 호텔이 맞나? 의심이 고개를 들 무렵, 방에 도착했다. 열쇠를 돌리니 불쾌한 소리를 내며 문이 열렸고, 안에서 따뜻한 공기가 몰려왔다. 즉시 에어컨을 켜고, 대욕장에 갈 준비를 했다. 평일 밤이라 그런지, 대욕장은 한산했다. 상당히 넓은 욕장에, 나를 포함해 손님이 열 명 남짓. 커다란 욕조가 여럿 배치되어 있고, 전부가 야오 천연온천의 가케나가시(흘려 넘침)다. 나중에 스태프에게 들었는데, 냉탕도 원천을 냉각해서 흘려 보낸다고 한다. 먼저 몸을 깨끗이 씻고, 원천과 약초가 블렌딩된 욕조에 몸을 담근다. 수온은 38~40°C 정도로 무척 릴랙스되었다. 풍부한 온천 성분이 피부를 통해 스며들어 몸이 속부터 데워진다. 명탕이라 불리는 온천은 몸이 먼저 알아챈다. 혈류가 활발해지고 피부도 매끈해진다. 사우나에 들어가기 전, 냉탕에서 ‘물 맞댐’을 하기로 했다. 야오 그랜드 호텔의 냉탕은 넓고 깊다. 만약 붐벼도 냉탕 대기 줄이 생길 일은 없을 것이다. 게다가 수질이 아주 뛰어나다. 몸을 포근히 감싸는 듯한 부드러운 촉감에 감탄했다. 체크인 직후에는 층의 냄새나 조명 문제 때문에 다소 당황했지만, 이 물 앞에서는 그런 생각이 사라졌다. 충분히 몸을 식힌 뒤, ‘야오 마타기’에 도전하기로 했다. 모르는 분을 위해 설명하자면, 야오 그랜드 호텔에서는 냉탕 바로 옆에 약 50°C의 열탕이 있다. 냉탕과 열탕을 오가며 온냉 교대욕을 하는 것을 ‘야오 마타기’라고 부른다. 가벼운 마음으로 시도해 보았지만, 열탕이 너무 뜨거워 발만 겨우 담글 수 있었다. 그런 나를 보란 듯, 레슬러 같은 체격의 우락부락한 아저씨가 ‘야오 마타기’를 시범해 보인다. 몇 번 눈이 마주쳤고, 그의 눈빛은 이렇게 말하는 듯했다. ‘야오 마타기는 이렇게 하는 거야.’ ‘야오 마타기’는 미수에 그쳤지만, 마음을 가다듬고 사우나로 향했다. 몸에 맺힌 물기를 닦고 사우나실로 들어간다. 쇼와풍 스트롱 스타일의 드라이 사우나, 온도는 약 100°C. 좌면이 넓어 쾌적하게 가부좌를 틀 수 있었다. 텔레비전을 보며 땀을 빼고, 한계에 이르면 곧장 냉탕으로 향한다. 넓고 깊은 냉탕에 온몸을 맡기고 이완한다. 사우너에게 넓은 냉탕은 얼마나 반가운 일인가. 대기 시간이 없고, 자신의 페이스로 몸을 식힐 수 있다. 반대로 좁은 냉탕에서는 다음 사람을 생각하느라 신경이 쓰이고, 결국 충분히 식히지 못하는 경우가 많다. 야오 그랜드 호텔의 냉탕에선 그런 걱정이 전혀 없다. 몸을 충분히 식힌 뒤, 바로 근처에 있는 체어에 앉는다. 이 과정을 3세트 반복하고, 이날의 사활(사우나 활동)은 마무리했다. 배가 꽤나 고팠기에, 시설 내 레스토랑에서 사우나 밥을 먹기로 했다.

한참을 고민한 끝에, 치킨난반 정식을 주문했다. 불친절한 점원에게 식권을 건네고, 음식이 나올 동안 다음 날 갈 사우나를 확인했다. 잠시 후 음식이 나왔다. 미소 된장국이 사우나 후의 몸에 스며든다. 그리고 치킨을 한 입. 맛있다. 행복한 순간이 다시 찾아왔다. 마음을 온전히 현재에 두고 치킨난반 정식을 비웠다. 천연온천과 사우나를 즐기고 맛있는 식사까지 했다면, 이제 할 일은 없다. 방에서 느긋이 쉬다 잠들자. 22시 무렵까지 텔레비전을 보다 졸음이 몰려와 꿈나라로 빠져들었다. 다음 날 아침 5시 반에 눈이 떠졌다. 아주 좋은 기상이다. 6시 무렵까지 뒹굴고 있으니 해가 떠오른 듯하다. 순식간에 밖이 밝아진다. 슬슬 일어날까. 몸을 일으켜 세수하고 이를 닦은 뒤 아침 산책에 나선다. 집에 있을 때나 여행지에 있을 때나, 기상에서 아침 산책까지의 루틴은 변하지 않는다. 몇 년째 이어온 습관이다. 아침에 충분히 햇빛을 쬐고 산책을 하면, 매일 같은 시간에 졸음이 찾아와 숙면을 취할 수 있다. 책에서 배운 뒤 습관화했는데, 실제로 최근 몇 년간 생활 리듬이 흐트러진 적이 없다. 매일 같은 시간에 자고 같은 시간에 일어나는, 기계 같은 생활을 한다. 직장에선 나를 ‘좋은 의미의 로봇’이라고 부르는 사람도 있을 정도다. 아침 산책을 마치면, 아침 사우나 시간이다. 평소 생활에선 맛보기 어려운 호사다. 집에는 사우나가 없고, 홈 사우나도 이 시간엔 문을 열지 않는다. 야오 그랜드 호텔에선 아침 5시부터 온천을 즐길 수 있다. 대욕장에 가서 평소처럼 먼저 몸을 씻는다. 이 아침에는, 사우나에 들어갈 기분이 아니라 온천과 냉탕만 2세트. 천천히 즐겼다. 사우나 여행을 하고 있어도, 사우나를 원치 않는 순간이 있다. 그 아침이 그랬다. 내 몸은 온천에 천천히 몸을 담그기를 원하고 있었다. 이 ‘몸의 목소리’에 귀 기울이는 것 또한 사우나 여행을 성공시키는 데 필수다. 많은 시설을 도는 것이 성공이 아니다. 스스로의 몸을 정비해, 집을 나설 때보다 더 좋은 상태로 돌아오는 것이 사우나 여행의 성공이다. 나는 늘 이 점을 의식한다. 몸이 원하는 대로 움직인다. 그래서 여행을 시작하자마자 ‘오늘은 이쯤이면 됐다. 돌아가고 싶다’고 느낄 때도 있다. 그럴 땐 사우나에 가지 않고 귀가한다. 이렇게 자신의 본심에 거스르지 않는 습관을 들이는 것이 좋은 삶을 사는 데 중요하다고 믿는다. 이야기가 조금 샜지만, 아침 온천을 즐긴 뒤에는 아침 식사 시간이다. 소금구이 연어가 메인인 일본식 정식, 젓가락이 멈추질 않는다. 아침부터 몸 상태도 최고, 아침밥도 맛있고, 이제 어디로든 갈 수 있을 것 같다. 무엇이든 해낼 수 있을 것 같은 마음가짐이 되었다. 방으로 돌아와 잠시 느긋하게 쉰 뒤, 체크아웃 시간이 다가오기에 다음 목적지로 향했다. 이제 향할 곳은, 나라현 고세시에 있는 전설의 공중목욕탕 사우나 ‘고세 호유(御所宝湯)’다.