여행 첫날은 오전 4시 반에 눈을 떴다. 흥분으로 인한 기상이다. 항상 그렇다. 사우나 여행 날은 일찍 눈이 떠진다. 소풍을 앞둔 초등학생과 같다. 눈을 뜨자마자 달릴 수 있을 정도로 흥분했다. 바로 행동을 시작해 출발 준비를 했다. 안타깝게도 목적지인 富山까지는 멀다. 먼저 徳島에서 大阪까지 가고, 大阪에서 특급 열차로 福井県까지 가고, 福井県에서 호쿠리쿠 신칸센으로 富山駅를 목표로 하는 긴 여행이다. 30분 만에 준비를 마치고 오전 5시에 차에 탔다. 이른 아침 드라이브도 나를 더욱 흥분시킨다. 평소라면 아직 자고 있을 시간이다. 게다가 이 시간대가 되면 도로는 전세 상태다. 폭음의 BGM으로 열창하며 鳴門海峡, 淡路島를 질주하다 보니 배가 고파졌다. 淡路 서비스 에리어에서 아침 식사를 하기로 했다. 생 시라스 덮밥 정식을 주문하고 단숨에 먹어치운다. 위장을 채우면 힘이 솟아나서 다시 차를 몰았다. 大阪駅에 접근하기 좋은 JR 西宮駅를 목표로 한다. 오전 7시쯤 JR 西宮駅 근처 주차장에 차를 세웠다. 그리고 재래선으로 大阪駅까지 향한다. 大阪駅에는 오전 7시 반에 도착했다. 그리고 大阪駅에서 전철로 약 3시간. 오전 10시 반에 富山駅에 도착했다. 평일이라 그런지 사람들은 적었다. 애초에 왜 이렇게 아침 일찍 이동했냐면, 유명 사우나 시설을 방문할 때 시간대가 매우 중요하기 때문이다. 나는 혼잡한 것을 매우 싫어한다. 사람이 많다는 것만으로도 의욕을 잃어버린다. 그래서 사람이 적은 시간대를 노려 사우나에 가려고 한다. 전국 여러 시설을 방문하며 알게 된 것은, 어떤 유명 시설이라도 평일 낮에는 한산하다는 것이다. 특히 오전 10:00~11:00를 노리면 틀림없다. 왜냐하면 캡슐 호텔 등의 경우 체크아웃 시간과 겹쳐 사람이 적기 때문이다. 호쿠리쿠 사우나의 성지 'Spa Alps'에서도 마찬가지로, 내가 시설에 도착했을 때는 몇 대의 차만 주차되어 있었다. 드디어 성지에 입관하게 되는데, 'Spa Alps'는 북알프스의 천연 지하수가 유명하다. 수질은 일본 최고봉으로, 냉탕의 물도 마실 수 있다. 지하수를 좋아하는 나에게는 뛰어오르고 싶은 기분이었지만, 쿨한 분위기를 연출하며 접수처로 갔다. 관내 분위기는 매우 레트로하고, 역사를 느끼게 했다. 오랜 시간 사람들에게 사랑받아 왔겠구나 생각했다. 차분한 얼굴로 체크인을 마치고 대욕장으로 향한다. 잡지나 인터넷에서 여러 번 본 풍경이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 욕실에 들어간 첫인상은 '신성하다'였다. 넓은 욕장은 단순한 구조로, 사우나, 냉탕 2개(매우 넓다), 따뜻한 욕조(매우 매우 넓다), 외기욕 공간이라는 단순한 구조다. 창문은 크게 개방적이고 햇빛이 쏟아지고 있다. 마치 스포트라이트를 받는 듯한 착각에 빠졌다. 먼저 세면장에 가서 몸을 정화한다. 그 후 따뜻한 욕조에서 몸을 데웠다. 느낀 것은 '물이 부드럽다'는 것이다. 마치 온천에 들어가 있는 듯한 촉감으로, 피부가 매끈매끈해진다. 머리카락도 부드러워진다. 수도물로는 절대 있을 수 없는 몸의 반응이다. 지하수라고 해도 다양한 수질이 있지만, 'Spa Alps'의 물은 명백히 일본 최고봉이다. 몸이 잘 데워졌으니 사우나에 가기 전에 한 번 냉탕에 들어가기로 했다. 냉탕에 들어간 순간, 감싸듯 부드러운 물에 몸이 포효하기 시작한다. 차가운 물에 들어가 있는데도 온몸의 힘이 빠지는 느낌으로 매우 릴랙스할 수 있다. 이것도 천연수의 냉탕이기에 가능한 것이다. 냉탕 구석에 수도꼭지가 있어 마실 수 있는 천연수가 힘차게 분출하고 있다. 거기에 입을 대고 직접 벌컥벌컥 마신다. 이 야생적인 입욕 스타일에는 중독성이 있어, 나는 이미 의존증이다. 충분히 몸을 식히고 나서 사우나실로 이동한다. 'Spa Alps'의 사우나는 록키 사우나로, 중앙에 거대한 사우나 스토브가 자리 잡고 있다. 아마도 특주일 텐데 매우 크다. 사우나 스톤의 수도 차원이 다르다. 그 사우나 스톤의 상부에서 정기적으로 로우리유가 이루어져 습도가 유지되고 있다. 사우나에 들어간 소감은 '열이 부드럽고 기분 좋다'였다. 사우나는 보통, 열기에 견디고 심박수가 올라가 생명의 위협을 느끼는 '힘든 장소'다. 그러나 'Spa Alps'의 사우나는 기분이 좋았다. 93℃라는 높은 온도 설정임에도 불구하고 숨이 막히거나 피부를 찌르는 듯한 열기가 전혀 없다. 보통 방에 있는 것 같은 감각으로 릴랙스하며 땀을 흘릴 수 있다. 사우나의 재질, 사우나 스토브, 습도의 균형. 모든 것에 신경을 쓴 것 같다. 사우나 후에는 최고의 냉탕으로 향한다. 사우나를 나온 곳에 물을 끼얹는 곳이 있고 냉탕은 바로 앞이다. 이 동선도 완벽하다. 전세의 냉탕에 들어가 북알프스의 천연수를 온몸으로 받아들인다. '아~ 기분 좋다'고 무심코 소리 내어 말한다. 그대로 냉탕의 끝으로 이동해 천연수를 벌컥벌컥 마시며 수분 보충이 완료된다. 시중의 물보다 미네랄이 풍부해 몸도 건강해진다. 그대로 외기욕 공간으로 이동해 정원을 바라보고 있으면, 아직 1세트째임에도 불구하고 의식을 잃었다. 겨우 의식을 되찾고 2세트째 사우나로 향한다. 다시 부드러운 열기가 내 몸을 감싼다. 사우나의 열도 부드럽고 냉탕도 부드럽다. 이런 사우나 시설은 일본에서도 드물 것이다. 결국, 마음껏 사우나·냉탕·외기욕을 4세트 즐겼다. 시간도 잊었다. 그만큼의 해방감이 'Spa Alps'에는 있다. '대욕장을 나가고 싶지 않다'고 생각한다. 철저히 몸을 정돈한 후에는, 기다리던 사우나 식사 시간이다.

‘Spa Alps’는 식사도 유명하다. 제철 식재료와 호쿠리쿠의 해산물을 사용한 요리가 맛있다. 식당에서도 북알프스의 천연수를 사용하고 있어, 그 물로 지은 밥도 절품이다. 관내복으로 갈아입고 2층으로 올라가면 ‘Alps 식당’이라고 적힌 간판이 눈에 들어온다. 좋은 이름이다. 이 이름만으로도 가게에 들어가고 싶어진다. 식당 옆에는 리클라이닝 공간이 완비되어 있으며 만화도 무제한으로 읽을 수 있다. 레트로한 느낌이 들지만 청결감이 있다. 왠지 오가키 사우나와 비슷한 느낌이 든다. 넓은 공간에는 업무를 할 수 있는 개인 부스도 있고, 이불이 깔린 수면방도 있다. 맛있는 식사를 하고 낮잠을 자고, 저녁에 다시 한 번 사우나에 들어가는 완벽한 계획이 완성된다. 식당에 들어가 ‘Alps 정식’과 ‘돼지 생강구이’를 주문했다. 최고의 사우나와 물풍욕으로 정돈된 후, 맛있는 식사로 에너지가 충전된다. 미각은 예리해지고 행복감이 배가된다. 이 시간이 참을 수 없이 좋다. 몸 상태가 좋고, 식사가 맛있고, 잘 잘 수 있다. 인간에게 이 세 가지가 갖춰져 있다면 기본적으로 행복한 것이다. 사우나 여행은 이 본질을 나에게 물어보게 한다. 사우나나 물풍욕에 들어가면서, ‘지금 행복한가?’라고 자신에게 물어본다. ‘최고로 행복하다!’라고 즉답할 수 있다. 이 시점에서 최고의 인생을 걷고 있다. 위도 채울 수 있었기 때문에 리클라이닝 룸에서 만화를 읽다가 어느새 잠들어 버렸다. 평일 낮부터 사우나에 들어가 낮잠을 자는 것은 최고로 기분 좋다. 눈을 뜨니 15시였다. 2시간 정도 낮잠을 잔 것 같다. 그 사이에 오전의 피로는 완전히 사라지고, 점심도 소화되었다. 그렇다면 할 일은 하나밖에 없다. 다시 사우나에 들어가는 것이다. 결국 저녁에도 사우나·물풍욕·외기욕을 4세트 했다. 너무 기분이 좋아서 언제까지나 여기 있고 싶다. 마음으로 그렇게 생각했다. 그러나 어떤 일에도 반드시 끝나는 타이밍이 있다. 영원히 계속되는 쾌감은 없다. 4세트로 구분을 짓고 대욕장을 나가기로 했다. 여기에 다음 언제 올 수 있을지 모른다. 어쩌면 평생 올 수 없을지도 모른다. 그런 감정도 솟아났지만, 이것이 사우나 여행의 묘미이기도 하다. 기본적으로는 일기일회. 단 한 번의 방문을 전력으로 즐기고, 인생의 재산으로 기록해 나가는 것이다. 눈물을 머금고 ‘Spa Alps’를 떠났다. 그러나 여행은 아직 시작에 불과하다. 오늘 밤의 숙박지로 향해야 하지만, 그 호텔에도 대단한 사우나가 있다. 세계의 아파호텔이 진심으로 만든 사우나다. 다음 목적지는 ‘APA Hotel Stay Toyama’이다.