Ngồi trong sauna và nhìn ngắm núi Phú Sĩ. Để hiện thực hóa giấc mơ này, tôi đã đến tận Hồ Yamanaka. Nhìn độc chiếm núi Phú Sĩ hùng vĩ và Hồ Yamanaka trong khi ngâm mình ở suối ngoài trời và vào sauna, rồi nhắm mình xuống bể tắm nước lạnh bằng nước suối tự nhiên từ núi Phú Sĩ và uống chính thứ nước ấy. Nghĩ đến thôi đã thấy rùng mình. Liệu trải nghiệm như vậy có thực sự khả thi không. Có chứ. Ở Hotel Mount Fuji mà tôi đang ở. Hơn nữa, vào buổi sáng hôm đó tôi còn ở Sauna Shikiji. Ở nơi được coi là thánh địa của văn hóa sauna Nhật Bản, tôi ngâm mình bằng nước suối tự nhiên, bị thất bại trước phòng xông hơi thảo dược dạng steam, và uống thật nhiều nước đó. Cảm giác dư vang ấy vẫn còn khi tôi hướng về Hotel Mount Fuji. Từ Sauna Shikiji đến Hotel Mount Fuji. Một hành trình vàng không thể tin nổi dường như đang được hoàn thành ngay lúc này. Tôi di chuyển bằng shinkansen từ Shizuoka Station đến Mishima Station. Từ đó lên xe buýt tốc hành Kawaguchiko Liner hướng về Hồ Yamanaka. Thời tiết ở Shizuoka trong xanh không một gợn mây, và núi Phú Sĩ hiện rõ ngoài khung cửa xe. Hôm nay chắc chắn sẽ nhìn thấy. Điều kiện hoàn hảo. Tôi tin như vậy. Tuy nhiên, khi vào tỉnh Yamanashi bầu trời bắt đầu trở nên bất thường. Khi qua Gotemba, núi Phú Sĩ đã biến mất. Càng đến gần Yamanakako Village, sương mù càng dày. Linh cảm không tốt xuất hiện. Và ngay khi đến nơi, hiện thực như một tiếng tát vào mặt. Không chỉ chân núi, mà cả đường nét cũng không thể nhìn thấy được. Thôi thì, chuyện như vậy cũng có thể xảy ra. Tôi tự nhủ như vậy nhưng không thể nào nguôi. Cú sốc quá lớn. Chỉ vài giờ trước thôi nó còn hiện rõ ràng như vậy. Nhìn lên đồi từ bờ Hồ Yamanaka, một toà nhà đồ sộ hiện lấp ló trong sương mù. Đó chính là Hotel Mount Fuji. Tôi chuyển sang taxi và leo lên con dốc. Từ ngoại thất đã toát lên lịch sử và uy nghi. Vào trong, không khí trầm tĩnh đậm chất khách sạn cao cấp. Khi làm thủ tục nhận phòng, lễ tân hỏi tôi có dùng bữa tối tại nhà hàng không, nhưng tôi lịch sự từ chối. Tôi đã mua sẵn cơm hộp ở chợ Shizuoka Station. Một mình đi sauna thì bữa ăn như vậy là đủ. Ăn món course trong nhà hàng sang trọng để dành khi có người cùng đi. Tôi được dẫn vào phòng. Lẽ ra qua cửa sổ phải là cảnh panorama lớn với núi Phú Sĩ và Hồ Yamanaka. Có thể vừa nhìn thấy mặt hồ một cách ngập ngừng. Nhưng không dấu vết nào của bóng núi. Sương mù và trời u ám nuốt chửng mọi thứ. Ngược lại, trí tưởng tượng càng được kích thích. Nếu trời quang đãng, cảnh tượng sẽ hoành tráng thế nào cơ chứ. Chẳng phải sẽ khá nhanh sáng lại sao. Hay trong lúc tôi ngâm mình ở onsen, sương sẽ tan đi. Tôi liên tục nghĩ những điều lạc quan như vậy. Cái gì không thấy thì chịu thôi. Không nhìn thấy thì vẫn phải tận hưởng onsen và sauna bằng tất cả sức mình. Đầu tiên tôi tới Annex Bath Hanare-no-Yu. Đây là khu tắm chỉ có suối ngoài trời. Vừa ra đến ngoài, cảnh Hồ Yamanaka xuyên qua sương mù chộp ngay vào tầm nhìn. Dù sương dày, vẫn cảm nhận được quy mô của hồ. Nếu trời quang, phía bên kia hồ chắc chắn là nơi núi Phú Sĩ sừng sững. Đây thực sự là một bồn tắm phong cảnh tuyệt đỉnh. Tôi chắc chắn điều đó. Ngồi ngắm hồ Yamanaka mờ trong sương, tôi thong thả ngâm mình trong suối nóng tự nhiên. Dù không nhìn thấy gì, chỉ việc ở đó cũng đã là xa xỉ. Giờ là phần chính. Tôi đến Starry Sky Bath Mantenboshi-no-Yu. Vừa bước vào phòng thay đồ, cảm giác sạch sẽ và mùi thơm dễ chịu chào đón tôi. Nhân viên thường xuyên dọn dẹp, tủ đồ và sàn luôn ngăn nắp. Chỉ riêng điều đó đã nói lên chất lượng cơ sở. Vào khu tắm, chỉ có 3 người đang sử dụng. Thật may mắn khi được xài gần như riêng cả một trong những cơ sở hàng đầu Nhật Bản. Set thứ nhất. Vào löyly sauna. Mở cửa ra, một lò sưởi iki của Metos đặt trang nghiêm. Không có tivi. Ánh sáng dịu, không gian tối hiện đại trải ra. Trong phòng sauna chỉ có mình tôi. Ngồi xuống ghế, tôi bật tiếng: "Ah, thật sảng khoái. Tuyệt quá." Khi một mình tôi thường nói ra. Đó là cách của tôi. Phát ra âm thanh làm cảm xúc lên một tầm nữa. Không ai ở đó nên không cần ngại. Nhắm mắt, tôi bắt đầu thiền. Trong tĩnh lặng, thời gian chỉ của mình bắt đầu. Một lúc sau, hệ thống löyly tự động hoạt động. Nước suối tự nhiên từ núi Phú Sĩ được rót lên lò sưởi, hơi nước tràn đầy phòng sauna. Trần nhà có những đường cong tinh tế, đối lưu của hơi rất tuyệt. Nhiệt lượng ôm đều lấy toàn thân. Tôi cảm nhận lỗ chân lông mở ra ngay lập tức. Đến giới hạn. Tôi tiến về bể tắm nước lạnh. Một bồn dành cho một người, nước suối tự nhiên từ núi Phú Sĩ chảy tràn. Vì gần như được bao trọn nên tôi thoải mái nhấn chìm toàn thân. Cảm giác nóng dần rút đi. Cảm nhận khoảng 13℃ nhưng hoàn toàn khác nước máy. Không có cảm giác lạnh buốt. Mềm mại, ôm lấy như một lớp áo lạnh. Cảm giác này chỉ có thể tìm thấy ở bể tắm nước lạnh dùng nước suối tự nhiên. Và nghi thức quen thuộc. Tôi đưa tay hứng nước suối từ vòi và uống luôn. Ngọt. Buổi sáng đã uống nước suối ở Sauna Shikiji, buổi tối lại uống ở Hotel Mount Fuji. Có ngày nào xa xỉ về nước đến vậy chăng. ân huệ của núi Phú Sĩ thấm vào người từ ngoài lẫn trong. Rời bể nước lạnh, tôi ngã xuống ghế ở khu ngoài trời. Ngửa nhìn lên bầu trời. Vị trí mà lẽ ra có thể thấy núi Phú Sĩ. Gì cũng chẳng thấy. Sương như một bức tường dày phủ kín. Ngọn núi khổng lồ chắc chắn đang ở đằng kia. Tôi cứ muốn thổi tung bức tường đó đi, nhưng thời tiết thì không thể cưỡng lại. Có lẽ đây là lời nhắc hãy quay lại một lần nữa. Set thứ hai. Tôi ghé sauna self-löyly ở khu ngoài trời. Vào sauna nhìn ra núi Phú Sĩ, đó là điểm nhấn lớn nhất của cơ sở này. Dĩ nhiên hôm nay không thấy núi Phú Sĩ. Hơn nữa sauna ngoài trời này không có bể nước lạnh, phải quay lại trong nhà mới có bể. Lộ trình tệ. Không thấy núi, bể nước lại xa. Trong điều kiện này kiên trì cũng ít lợi ích. Sau vài phút tôi quyết định bỏ cuộc và quay trở lại löyly sauna trong nhà. Khi đến set thứ ba thì mọi thứ đã hoàn toàn về đêm. Đây là vùng Hồ Yamanaka, độ cao lớn, không khí trong. Nếu trời đẹp, bầu trời phải tràn ngập sao. Tên gọi Starry Sky Bath đúng là gợi được cảnh tượng đó. Đêm nay thậm chí cả những vì sao cũng không thấy. Thật tiếc, nhưng trời đất thì không thể làm gì. Tôi vào lần sauna cuối cùng, uống nước suối tự nhiên ở bể nước lạnh, và khép lại ngày hoạt động sauna hôm đó.

Về phòng, tôi ăn hộp cơm mua ở chợ Shizuoka Station. Ngon. Sau sauna, món gì cũng ngon. Ăn xong, tôi ráo riết tra cứu dự báo thời tiết. Sáng mai dự báo có mây, chiều sẽ nắng. Nếu đến chiều chắc chắn sẽ thấy núi Phú Sĩ. Nhưng có vấn đề. Giờ trả phòng là 10 giờ. Chắc chắn không thể chờ đến 14 giờ. Nếu buổi sáng núi Phú Sĩ không xuất hiện, mọi thứ coi như kết thúc. Tôi cố tìm thông tin tích cực để vững tâm. Tìm được bài viết nói rằng có khi trời mây vẫn có thể nhìn thấy núi Phú Sĩ. Chờ đã. Nghĩa là có khả năng nhìn thấy vào sáng mai. Tin tốt. Vậy thôi quyết định như vậy. Tôi nhắm mắt, cầu mong khi mở rèm vào buổi sáng mai, núi Phú Sĩ sẽ ở đó. Trong giấc mơ, núi Phú Sĩ sáng rực dưới ánh bình minh ngoài khung cửa sổ. Nhưng sáng hôm sau, ngay khi tôi mở rèm, một nỗi tuyệt vọng lớn chờ đón.