Ngồi trong phòng xông hơi nhìn ra núi Phú Sĩ. Để thực hiện giấc mơ này, tôi đã đến tận hồ Yamanakako. Được hoàn toàn một mình tận hưởng cả núi Phú Sĩ — đỉnh cao nhất Nhật Bản — lẫn hồ Yamanakako, ngâm mình trong bồn tắm ngoài trời và phòng sauna, đắm chìm trong bồn nước lạnh từ nước suối thiên nhiên Phú Sĩ, rồi thưởng thức thứ nước đó. Chỉ nghĩ đến thôi đã thấy rùng mình. Liệu trải nghiệm đó có thực sự xảy ra không? Có. Tại Hotel Mount Fuji. Hơn nữa, sáng hôm đó tôi vừa ở Sauna Shikiji. Ngâm mình trong nước suối thiên nhiên tại thánh địa sauna Nhật Bản, bị đánh gục bởi phòng steam thảo dược, rồi uống thỏa thuê thứ nước đó. Dư âm vẫn còn đó khi tôi đang trên đường đến Hotel Mount Fuji. Sauna Shikiji → Hotel Mount Fuji. Một hành trình hoàng kim phi thường đang được hoàn thiện ngay lúc này. Tôi di chuyển từ ga Shizuoka bằng tàu cao tốc đến ga Mishima. Từ đó lên xe buýt cao tốc Kawaguchiko Liner hướng về hồ Yamanakako. Shizuoka trời quang đãng không một gợn mây, nhìn qua cửa sổ xe có thể thấy núi Phú Sĩ hiện ra rõ nét. Hôm nay chắc chắn sẽ nhìn thấy. Điều kiện lý tưởng. Tôi tự tin như vậy. Thế nhưng khi vào địa phận Yamanashi, bầu trời bắt đầu trở nên đáng lo ngại. Qua Gotemba, núi Phú Sĩ biến mất không còn bóng dáng. Càng đến gần làng Yamanakako, sương mù càng dày đặc hơn. Một linh cảm xấu ập đến. Và ngay khoảnh khắc đến nơi, thực tế phũ phàng hiện ra trước mắt. Chứ không phải dưới chân núi Phú Sĩ — ngay cả đường viền của nó cũng không thấy đâu. Thôi thì, đôi khi vẫn xảy ra thế này. Tôi tự nhủ vậy, nhưng không thể nào chấp nhận nổi. Cú sốc quá lớn. Chỉ vài tiếng trước thôi, còn nhìn thấy rõ ràng như thế kia. Đứng ở bờ hồ Yamanakako nhìn lên cao, một tòa nhà uy nghi hiện ra trong màn sương. Đó là Hotel Mount Fuji. Tôi đổi sang taxi leo dốc lên. Nhìn vào ngoại thất, toát ra cả lịch sử lẫn đẳng cấp. Bước vào trong, không khí trầm ổn của một khách sạn hạng sang bao phủ. Khi check-in, nhân viên hỏi "Quý khách có dùng bữa tối tại nhà hàng không?" nhưng tôi lịch sự từ chối. Tôi đã mua bento tại chợ Marché ở ga Shizuoka rồi. Đối với chuyến đi sauna một mình, như vậy là đủ. Ăn tối theo thực đơn course tại nhà hàng sang trọng, để dành cho lúc có người cùng đi. Tôi được dẫn vào phòng. Đáng lẽ ra, phía sau cửa sổ phải là toàn cảnh rộng lớn của núi Phú Sĩ và hồ Yamanakako. Hồ Yamanakako còn nhận ra được phần nào. Nhưng núi Phú Sĩ — không một bóng dáng. Sương mù và trời u ám nuốt chửng tất cả. Ngược lại, trí tưởng tượng lại phong phú hơn bao giờ hết. Nếu trời quang, cảnh tượng nơi đây sẽ đẹp đến mức nào? Chắc một lúc nữa trời sẽ tạnh. Có lẽ khi đang ngâm suối thì sương mù tan đi chăng? Tôi cứ nghĩ toàn những điều lạc quan như vậy. Không nhìn thấy thì đành chịu. Dù không thấy, hãy tận hưởng hết mình suối nước nóng và sauna. Tôi đi đến Hanare no Yu trước. Đây là khu tắm chỉ có bồn tắm ngoài trời. Ngay khoảnh khắc bước ra ngoài, cảnh hồ Yamanakako hiện ra qua màn sương trước mắt. Dù trong sương mù dày đặc, quy mô của hồ vẫn truyền đạt được đầy đủ. Nếu trời đẹp, núi Phú Sĩ hẳn đang sừng sững phía bên kia hồ. Đây là bồn tắm với cảnh đẹp tuyệt vời. Điều đó thì chắc chắn. Vừa mơ màng ngắm hồ Yamanakako trong màn sương, tôi từ từ ngâm mình trong suối nước nóng thiên nhiên. Dù không nhìn thấy gì, chỉ được hiện diện ở đây đã là xa xỉ. Bây giờ mới là phần chính. Tôi đi đến Manten Hoshi no Yu. Vừa bước vào phòng thay đồ, một cảm giác sạch sẽ và mùi hương dễ chịu đón tôi. Nhân viên thường xuyên vào dọn dẹp, tủ khóa và sàn nhà luôn được giữ gọn gàng. Chỉ điều đó thôi đã thấy được chất lượng của cơ sở. Vào phòng tắm, chỉ có 3 người sử dụng. Được dùng gần như độc quyền một trong những cơ sở hàng đầu Nhật Bản — thật may mắn vô cùng. Lần 1. Vào sauna löyly. Mở cửa ra, một lò iki của Metos đang ngự trị trong đó. Không có TV. Đèn tắt bớt, không gian tối tăm hiện đại mở ra. Trong phòng sauna chỉ có mình tôi. Ngồi xuống ghế băng, tiếng thốt ra tự nhiên. "Ôi, dễ chịu quá. Tuyệt vời." Khi một mình, tôi nói thành tiếng. Đó là cách của tôi. Nói ra thì tâm trạng lại lên cao thêm một bậc. Vả lại không có ai nên cũng chẳng cần ngại ngùng. Nhắm mắt lại, đi vào trạng thái thiền định. Trong yên lặng, khoảng thời gian chỉ của riêng mình bắt đầu. Một lúc sau, löyly tự động kích hoạt. Nước suối thiên nhiên Phú Sĩ đổ lên lò, hơi nước lan tỏa khắp phòng sauna. Góc trần có độ cong nhẹ tinh tế, sự đối lưu của hơi nước thật tuyệt vời. Nhiệt độ bao phủ toàn thân đồng đều. Tôi cảm nhận được lỗ chân lông mở ra đồng loạt. Đến giới hạn rồi. Đi đến bồn nước lạnh. Trong bồn tắm dành cho một người, nước suối thiên nhiên Phú Sĩ chảy liên tục không ngừng. Vì đang ở trạng thái gần như bao trọn nên tôi thả toàn thân xuống không chút do dự. Nhiệt độ từ từ thoát ra. Cảm giác khoảng 13°C nhưng hoàn toàn khác nước máy. Không chói đau. Lạnh mà mềm mại, như được bao bọc. Cảm giác này chỉ có thể trải nghiệm trong bồn nước lạnh từ nước suối thiên nhiên. Rồi đến nghi lễ thường lệ. Tôi đưa tay hứng dòng nước thiên nhiên chảy từ vòi và uống ngay tại chỗ. Ngọt. Buổi sáng uống nước suối thiên nhiên tại Sauna Shikiji, buổi tối uống nước suối thiên nhiên tại Hotel Mount Fuji. Liệu có ngày nào xa xỉ với nước như thế này không? Ân huệ của Phú Sĩ thấm vào cơ thể từ cả bên ngoài lẫn bên trong. Ra khỏi bồn nước lạnh, tôi đổ xuống chiếc ghế ở khu vực ngoài trời. Ngước nhìn lên bầu trời. Đó là hướng đáng lẽ nhìn thấy núi Phú Sĩ. Không thấy gì cả. Sương mù phủ xuống như một bức tường dày. Ngọn núi khổng lồ đó chắc chắn đang ở phía bên kia, thế mà. Tôi nảy ra xung động muốn thổi bay tất cả đi, nhưng thời tiết thì chẳng làm gì được. Có lẽ đây là tín hiệu bảo tôi phải quay lại một lần nữa. Lần 2. Tôi đến sauna self-löyly ngoài trời. Ngắm núi Phú Sĩ trong khi xông hơi — đó là điểm thu hút lớn nhất của cơ sở này. Tất nhiên, hôm nay núi Phú Sĩ không nhìn thấy. Hơn nữa, sauna ngoài trời này không có bồn nước lạnh, phải quay lại phòng tắm bên trong. Bố trí không thuận tiện. Không thấy núi Phú Sĩ, bồn nước lạnh lại xa. Ở lại trong điều kiện này cũng chẳng có lợi ích gì. Vài phút sau tôi bỏ cuộc và quay trở lại sauna löyly. Đến lần 3, xung quanh đã hoàn toàn là đêm tối. Đây là hồ Yamanakako. Độ cao lớn, không khí trong lành. Nếu trời đẹp, bên trên đầu hẳn là bầu trời đầy sao. Khung cảnh xứng với cái tên Manten Hoshi no Yu — Bồn tắm Trời Đầy Sao — chắc chắn tồn tại ở đây. Đêm nay, những ngôi sao đó cũng không nhìn thấy. Tiếc lắm, nhưng thời tiết thì đành bó tay. Tôi vào sauna lần cuối, uống nước thiên nhiên trong bồn nước lạnh, rồi khép lại hoạt động sauna ngày hôm đó.

Ngồi trong phòng xông hơi nhìn ra núi Phú Sĩ. Để thực hiện giấc mơ này, tôi đã đến tận hồ Yamanakako. Được hoàn toàn một mình tận hưởng cả núi Phú Sĩ — đỉnh cao nhất Nhật Bản — lẫn hồ Yamanakako, ngâm mình trong bồn tắm ngoài trời và phòng sauna, đắm chìm trong bồn nước lạnh từ nước suối thiên nhiên Phú Sĩ, rồi thưởng thức thứ nước đó. Chỉ nghĩ đến thôi đã thấy rùng mình. Liệu trải nghiệm đó có thực sự xảy ra không? Có. Tại Hotel Mount Fuji. Hơn nữa, sáng hôm đó tôi vừa ở Sauna Shikiji. Ngâm mình trong nước suối thiên nhiên tại thánh địa sauna Nhật Bản, bị đánh gục bởi phòng steam thảo dược, rồi uống thỏa thuê thứ nước đó. Dư âm vẫn còn đó khi tôi đang trên đường đến Hotel Mount Fuji. Sauna Shikiji → Hotel Mount Fuji. Một hành trình hoàng kim phi thường đang được hoàn thiện ngay lúc này. Tôi di chuyển từ ga Shizuoka bằng tàu cao tốc đến ga Mishima. Từ đó lên xe buýt cao tốc Kawaguchiko Liner hướng về hồ Yamanakako. Shizuoka trời quang đãng không một gợn mây, nhìn qua cửa sổ xe có thể thấy núi Phú Sĩ hiện ra rõ nét. Hôm nay chắc chắn sẽ nhìn thấy. Điều kiện lý tưởng. Tôi tự tin như vậy. Thế nhưng khi vào địa phận Yamanashi, bầu trời bắt đầu trở nên đáng lo ngại. Qua Gotemba, núi Phú Sĩ biến mất không còn bóng dáng. Càng đến gần làng Yamanakako, sương mù càng dày đặc hơn. Một linh cảm xấu ập đến. Và ngay khoảnh khắc đến nơi, thực tế phũ phàng hiện ra trước mắt. Chứ không phải dưới chân núi Phú Sĩ — ngay cả đường viền của nó cũng không thấy đâu. Thôi thì, đôi khi vẫn xảy ra thế này. Tôi tự nhủ vậy, nhưng không thể nào chấp nhận nổi. Cú sốc quá lớn. Chỉ vài tiếng trước thôi, còn nhìn thấy rõ ràng như thế kia. Đứng ở bờ hồ Yamanakako nhìn lên cao, một tòa nhà uy nghi hiện ra trong màn sương. Đó là Hotel Mount Fuji. Tôi đổi sang taxi leo dốc lên. Nhìn vào ngoại thất, toát ra cả lịch sử lẫn đẳng cấp. Bước vào trong, không khí trầm ổn của một khách sạn hạng sang bao phủ. Khi check-in, nhân viên hỏi "Quý khách có dùng bữa tối tại nhà hàng không?" nhưng tôi lịch sự từ chối. Tôi đã mua bento tại chợ Marché ở ga Shizuoka rồi. Đối với chuyến đi sauna một mình, như vậy là đủ. Ăn tối theo thực đơn course tại nhà hàng sang trọng, để dành cho lúc có người cùng đi. Tôi được dẫn vào phòng. Đáng lẽ ra, phía sau cửa sổ phải là toàn cảnh rộng lớn của núi Phú Sĩ và hồ Yamanakako. Hồ Yamanakako còn nhận ra được phần nào. Nhưng núi Phú Sĩ — không một bóng dáng. Sương mù và trời u ám nuốt chửng tất cả. Ngược lại, trí tưởng tượng lại phong phú hơn bao giờ hết. Nếu trời quang, cảnh tượng nơi đây sẽ đẹp đến mức nào? Chắc một lúc nữa trời sẽ tạnh. Có lẽ khi đang ngâm suối thì sương mù tan đi chăng? Tôi cứ nghĩ toàn những điều lạc quan như vậy. Không nhìn thấy thì đành chịu. Dù không thấy, hãy tận hưởng hết mình suối nước nóng và sauna. Tôi đi đến Hanare no Yu trước. Đây là khu tắm chỉ có bồn tắm ngoài trời. Ngay khoảnh khắc bước ra ngoài, cảnh hồ Yamanakako hiện ra qua màn sương trước mắt. Dù trong sương mù dày đặc, quy mô của hồ vẫn truyền đạt được đầy đủ. Nếu trời đẹp, núi Phú Sĩ hẳn đang sừng sững phía bên kia hồ. Đây là bồn tắm với cảnh đẹp tuyệt vời. Điều đó thì chắc chắn. Vừa mơ màng ngắm hồ Yamanakako trong màn sương, tôi từ từ ngâm mình trong suối nước nóng thiên nhiên. Dù không nhìn thấy gì, chỉ được hiện diện ở đây đã là xa xỉ. Bây giờ mới là phần chính. Tôi đi đến Manten Hoshi no Yu. Vừa bước vào phòng thay đồ, một cảm giác sạch sẽ và mùi hương dễ chịu đón tôi. Nhân viên thường xuyên vào dọn dẹp, tủ khóa và sàn nhà luôn được giữ gọn gàng. Chỉ điều đó thôi đã thấy được chất lượng của cơ sở. Vào phòng tắm, chỉ có 3 người sử dụng. Được dùng gần như độc quyền một trong những cơ sở hàng đầu Nhật Bản — thật may mắn vô cùng. Lần 1. Vào sauna löyly. Mở cửa ra, một lò iki của Metos đang ngự trị trong đó. Không có TV. Đèn tắt bớt, không gian tối tăm hiện đại mở ra. Trong phòng sauna chỉ có mình tôi. Ngồi xuống ghế băng, tiếng thốt ra tự nhiên. "Ôi, dễ chịu quá. Tuyệt vời." Khi một mình, tôi nói thành tiếng. Đó là cách của tôi. Nói ra thì tâm trạng lại lên cao thêm một bậc. Vả lại không có ai nên cũng chẳng cần ngại ngùng. Nhắm mắt lại, đi vào trạng thái thiền định. Trong yên lặng, khoảng thời gian chỉ của riêng mình bắt đầu. Một lúc sau, löyly tự động kích hoạt. Nước suối thiên nhiên Phú Sĩ đổ lên lò, hơi nước lan tỏa khắp phòng sauna. Góc trần có độ cong nhẹ tinh tế, sự đối lưu của hơi nước thật tuyệt vời. Nhiệt độ bao phủ toàn thân đồng đều. Tôi cảm nhận được lỗ chân lông mở ra đồng loạt. Đến giới hạn rồi. Đi đến bồn nước lạnh. Trong bồn tắm dành cho một người, nước suối thiên nhiên Phú Sĩ chảy liên tục không ngừng. Vì đang ở trạng thái gần như bao trọn nên tôi thả toàn thân xuống không chút do dự. Nhiệt độ từ từ thoát ra. Cảm giác khoảng 13°C nhưng hoàn toàn khác nước máy. Không chói đau. Lạnh mà mềm mại, như được bao bọc. Cảm giác này chỉ có thể trải nghiệm trong bồn nước lạnh từ nước suối thiên nhiên. Rồi đến nghi lễ thường lệ. Tôi đưa tay hứng dòng nước thiên nhiên chảy từ vòi và uống ngay tại chỗ. Ngọt. Buổi sáng uống nước suối thiên nhiên tại Sauna Shikiji, buổi tối uống nước suối thiên nhiên tại Hotel Mount Fuji. Liệu có ngày nào xa xỉ với nước như thế này không? Ân huệ của Phú Sĩ thấm vào cơ thể từ cả bên ngoài lẫn bên trong. Ra khỏi bồn nước lạnh, tôi đổ xuống chiếc ghế ở khu vực ngoài trời. Ngước nhìn lên bầu trời. Đó là hướng đáng lẽ nhìn thấy núi Phú Sĩ. Không thấy gì cả. Sương mù phủ xuống như một bức tường dày. Ngọn núi khổng lồ đó chắc chắn đang ở phía bên kia, thế mà. Tôi nảy ra xung động muốn thổi bay tất cả đi, nhưng thời tiết thì chẳng làm gì được. Có lẽ đây là tín hiệu bảo tôi phải quay lại một lần nữa. Lần 2. Tôi đến sauna self-löyly ngoài trời. Ngắm núi Phú Sĩ trong khi xông hơi — đó là điểm thu hút lớn nhất của cơ sở này. Tất nhiên, hôm nay núi Phú Sĩ không nhìn thấy. Hơn nữa, sauna ngoài trời này không có bồn nước lạnh, phải quay lại phòng tắm bên trong. Bố trí không thuận tiện. Không thấy núi Phú Sĩ, bồn nước lạnh lại xa. Ở lại trong điều kiện này cũng chẳng có lợi ích gì. Vài phút sau tôi bỏ cuộc và quay trở lại sauna löyly. Đến lần 3, xung quanh đã hoàn toàn là đêm tối. Đây là hồ Yamanakako. Độ cao lớn, không khí trong lành. Nếu trời đẹp, bên trên đầu hẳn là bầu trời đầy sao. Khung cảnh xứng với cái tên Manten Hoshi no Yu — Bồn tắm Trời Đầy Sao — chắc chắn tồn tại ở đây. Đêm nay, những ngôi sao đó cũng không nhìn thấy. Tiếc lắm, nhưng thời tiết thì đành bó tay. Tôi vào sauna lần cuối, uống nước thiên nhiên trong bồn nước lạnh, rồi khép lại hoạt động sauna ngày hôm đó.