Hãy nhìn vào ảnh thumbnail. Tôi thức dậy lúc 7 giờ sáng, đầy háo hức kéo tấm rèm ra — và thứ hiện ra trước mắt là một khung cảnh hoàn toàn tuyệt vọng. Chứ chưa nói đến núi Fuji, ngay cả hồ Yamanakako cũng chẳng thấy đâu. Chỉ cách vài bước là một thế giới trắng xóa. Tối qua, tôi đã cầu nguyện tha thiết trước khi chìm vào giấc ngủ. Trong mơ, núi Fuji sừng sững ngoài cửa sổ, tắm mình trong ánh bình minh. Khi tỉnh dậy, tôi tin rằng giấc mơ ấy sẽ tiếp nối vào thực tại. Buổi sáng mà tôi mong ước trông như thế này: kéo rèm ra, trước mắt là toàn cảnh hồ Yamanakako và núi Fuji hùng vĩ. Chỉ vài giây sau khi thức dậy, cảm xúc dâng trào đến rơi nước mắt. Tức tốc ra bồn tắm ngoài trời, ngâm mình trong suối khoáng thiên nhiên trong khi ngắm núi Fuji buổi sáng. Rồi vào phòng sauna löyly tự phục vụ, từ từ đánh thức cơ thể trong khi ngắm ngọn núi ấy. Lao mình vào bồn nước lạnh chiết xuất từ nguồn nước thiên nhiên núi Fuji, cảm nhận sự sảng khoái tuyệt đỉnh ngay từ buổi sáng sớm. Lẽ ra buổi sáng phải như vậy chứ. Nhưng chẳng làm gì được. Không có cách nào hết. Tôi lại mở điện thoại ra tra. Hóa ra buổi sáng núi Fuji thường hay có sương mù, và nếu chờ vài tiếng thì đôi khi sẽ thấy được. Vẫn còn hy vọng. Nhưng giới hạn là 10 giờ sáng. Nếu trời không quang trước giờ check-out, thì xem như xong. Mà tình trạng hiện tại đâu chỉ là sương mù nhẹ. Đây là sương mù dày đặc đến mức không nhìn thấy gì cách 10 mét. Liệu vài tiếng có đủ để nó tan không? Nghĩ cũng chẳng ích gì. Tôi quyết định ăn sáng trước rồi chờ thời. Tôi dùng buffet tại nhà hàng khách sạn. Các món ăn được chế biến từ nguyên liệu địa phương quanh vùng núi Fuji, bữa sáng ngon đến bất ngờ. Đáng lẽ từ nhà hàng này, tôi có thể vừa ăn sáng vừa ngắm núi Fuji — một trải nghiệm tuyệt vời. Thế nhưng ngoài cửa sổ trắng xóa một màu. Đồ ăn thì xuất sắc, còn cảnh thì chết hẳn. Một bữa sáng kỳ lạ, vừa mãn nguyện vừa trống rỗng. Sau bữa sáng, tôi trở về phòng và nhìn ra cửa sổ. Vẫn vậy. Một tiếng trôi qua, vẫn vậy. Sương có loãng hơn chút nào không, có thấy dù chỉ một đường viền mờ nhạt của núi Fuji không — tôi cứ áp mặt vào cửa sổ mãi. Gần hai tiếng tôi đứng nhìn ra ngoài như vô tận, nhưng trời vẫn chẳng có dấu hiệu quang đãng. Thời hạn đang đến gần. Dù không ngắm được cảnh, cũng phải thưởng thức một lần cuối cái sauna và bồn nước lạnh tuyệt hảo rồi mới về. Tôi đến Manten-boshi no Yu. Vào phòng sauna löyly, từ từ đánh thức cơ thể. Phòng sauna buổi sáng thật yên tĩnh. Lò iki vẫn tỏa ra hơi nóng dịu dàng như tối qua. Sau khi đã đủ nóng, tôi chìm mình vào bồn nước lạnh chiết xuất từ nguồn nước thiên nhiên núi Fuji. Cảm giác sảng khoái tuyệt đỉnh lan khắp toàn thân. Tôi uống nước thiên nhiên trực tiếp từ vòi. Thứ nước ấy thấm sâu vào cổ họng khô khát buổi sáng. Chỉ một lần sauna buổi sáng mà đã totonou hoàn toàn. Không nhìn thấy núi Fuji, nhưng được tận hưởng sauna và bồn nước lạnh tuyệt vời như vậy — thế là ổn rồi. Khoan khoái trở về phòng, nhìn ra ngoài cửa sổ — sương mù vẫn dày đặc như cũ. Thôi vậy. Lần này, có lẽ là chưa có duyên. Tôi biết rằng chấp nhận là điều quan trọng. Nhưng thật sự, việc không nhìn thấy lấy một mảy may toàn cảnh hồ Yamanakako và núi Fuji — điều đó để lại cú sốc không nhỏ. Cả tối qua lẫn sáng nay, ngọn núi ấy chưa một lần hiện ra. Tôi quyết định đón nhận điều này như một thông điệp của trời: "Hãy quay lại đây." Chừng nào còn tiếp tục hành trình này, sẽ còn có dịp trở lại. Lần sau, tôi sẽ kiểm tra dự báo thời tiết thật kỹ, chắc chắn là ngày trời quang, rồi mới đặt phòng vào phút chót. Lên kế hoạch trước nhiều tháng chỉ để thua một đối thủ không thể kiểm soát được là thời tiết — đây cũng là một bài học cần khắc ghi.

Hãy nhìn vào ảnh thumbnail. Tôi thức dậy lúc 7 giờ sáng, đầy háo hức kéo tấm rèm ra — và thứ hiện ra trước mắt là một khung cảnh hoàn toàn tuyệt vọng. Chứ chưa nói đến núi Fuji, ngay cả hồ Yamanakako cũng chẳng thấy đâu. Chỉ cách vài bước là một thế giới trắng xóa. Tối qua, tôi đã cầu nguyện tha thiết trước khi chìm vào giấc ngủ. Trong mơ, núi Fuji sừng sững ngoài cửa sổ, tắm mình trong ánh bình minh. Khi tỉnh dậy, tôi tin rằng giấc mơ ấy sẽ tiếp nối vào thực tại. Buổi sáng mà tôi mong ước trông như thế này: kéo rèm ra, trước mắt là toàn cảnh hồ Yamanakako và núi Fuji hùng vĩ. Chỉ vài giây sau khi thức dậy, cảm xúc dâng trào đến rơi nước mắt. Tức tốc ra bồn tắm ngoài trời, ngâm mình trong suối khoáng thiên nhiên trong khi ngắm núi Fuji buổi sáng. Rồi vào phòng sauna löyly tự phục vụ, từ từ đánh thức cơ thể trong khi ngắm ngọn núi ấy. Lao mình vào bồn nước lạnh chiết xuất từ nguồn nước thiên nhiên núi Fuji, cảm nhận sự sảng khoái tuyệt đỉnh ngay từ buổi sáng sớm. Lẽ ra buổi sáng phải như vậy chứ. Nhưng chẳng làm gì được. Không có cách nào hết. Tôi lại mở điện thoại ra tra. Hóa ra buổi sáng núi Fuji thường hay có sương mù, và nếu chờ vài tiếng thì đôi khi sẽ thấy được. Vẫn còn hy vọng. Nhưng giới hạn là 10 giờ sáng. Nếu trời không quang trước giờ check-out, thì xem như xong. Mà tình trạng hiện tại đâu chỉ là sương mù nhẹ. Đây là sương mù dày đặc đến mức không nhìn thấy gì cách 10 mét. Liệu vài tiếng có đủ để nó tan không? Nghĩ cũng chẳng ích gì. Tôi quyết định ăn sáng trước rồi chờ thời. Tôi dùng buffet tại nhà hàng khách sạn. Các món ăn được chế biến từ nguyên liệu địa phương quanh vùng núi Fuji, bữa sáng ngon đến bất ngờ. Đáng lẽ từ nhà hàng này, tôi có thể vừa ăn sáng vừa ngắm núi Fuji — một trải nghiệm tuyệt vời. Thế nhưng ngoài cửa sổ trắng xóa một màu. Đồ ăn thì xuất sắc, còn cảnh thì chết hẳn. Một bữa sáng kỳ lạ, vừa mãn nguyện vừa trống rỗng. Sau bữa sáng, tôi trở về phòng và nhìn ra cửa sổ. Vẫn vậy. Một tiếng trôi qua, vẫn vậy. Sương có loãng hơn chút nào không, có thấy dù chỉ một đường viền mờ nhạt của núi Fuji không — tôi cứ áp mặt vào cửa sổ mãi. Gần hai tiếng tôi đứng nhìn ra ngoài như vô tận, nhưng trời vẫn chẳng có dấu hiệu quang đãng. Thời hạn đang đến gần. Dù không ngắm được cảnh, cũng phải thưởng thức một lần cuối cái sauna và bồn nước lạnh tuyệt hảo rồi mới về. Tôi đến Manten-boshi no Yu. Vào phòng sauna löyly, từ từ đánh thức cơ thể. Phòng sauna buổi sáng thật yên tĩnh. Lò iki vẫn tỏa ra hơi nóng dịu dàng như tối qua. Sau khi đã đủ nóng, tôi chìm mình vào bồn nước lạnh chiết xuất từ nguồn nước thiên nhiên núi Fuji. Cảm giác sảng khoái tuyệt đỉnh lan khắp toàn thân. Tôi uống nước thiên nhiên trực tiếp từ vòi. Thứ nước ấy thấm sâu vào cổ họng khô khát buổi sáng. Chỉ một lần sauna buổi sáng mà đã totonou hoàn toàn. Không nhìn thấy núi Fuji, nhưng được tận hưởng sauna và bồn nước lạnh tuyệt vời như vậy — thế là ổn rồi. Khoan khoái trở về phòng, nhìn ra ngoài cửa sổ — sương mù vẫn dày đặc như cũ. Thôi vậy. Lần này, có lẽ là chưa có duyên. Tôi biết rằng chấp nhận là điều quan trọng. Nhưng thật sự, việc không nhìn thấy lấy một mảy may toàn cảnh hồ Yamanakako và núi Fuji — điều đó để lại cú sốc không nhỏ. Cả tối qua lẫn sáng nay, ngọn núi ấy chưa một lần hiện ra. Tôi quyết định đón nhận điều này như một thông điệp của trời: "Hãy quay lại đây." Chừng nào còn tiếp tục hành trình này, sẽ còn có dịp trở lại. Lần sau, tôi sẽ kiểm tra dự báo thời tiết thật kỹ, chắc chắn là ngày trời quang, rồi mới đặt phòng vào phút chót. Lên kế hoạch trước nhiều tháng chỉ để thua một đối thủ không thể kiểm soát được là thời tiết — đây cũng là một bài học cần khắc ghi.