Trong cuộc đời, không cần phải dè dặt chờ đợi. Đó là điều tôi đã tin chắc sau bao nhiêu năm rong ruổi. Hãy đến nơi tuyệt vời nhất ngay từ đầu chuyến đi. Hãy ăn thứ mình thèm trước tiên. Hãy gặp người mình muốn gặp ngay lập tức. Ưu tiên tuyệt đối cho ham muốn của bản thân, hành động theo bản năng, không tính toán vô ích. Từ khi sống theo cách đó, tôi thấy cả chuyến đi lẫn cuộc sống thường ngày đều thú vị hơn hẳn. Đó cũng chính là lý do tôi chọn Sauna Shikiji làm điểm xuất phát cho chuyến hành trình lần này. Tôi đã quyết định sẽ bước những bước chân đầu tiên vào vùng đất chưa từng đặt chân đến — Yamanashi và Nagano — từ chính thánh địa sauna này. Hôm đó, tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng. Có thể bạn nghĩ tôi còn buồn ngủ lắm, nhưng kỳ lạ thay, cơ thể hoạt động hết công suất ngay từ giây đó. Hễ hình ảnh dòng nước thiên nhiên của Sauna Shikiji hiện ra trong đầu, cơn buồn ngủ tan biến không còn dấu vết. Tôi sửa soạn xong rồi lên xe buýt cao tốc chuyến 6 giờ mấy. Trong những chuyến đi xa, nguyên tắc của tôi là không tự lái xe. Nếu phải tập trung lái, tôi sẽ không thể thưởng thức phong cảnh dọc đường hay cảm giác hứng khởi của hành trình. Nhìn những khung cảnh trôi qua ô cửa xe buýt, tôi chỉ nghĩ đến điểm đến phía trước. Từ ga Nishi-Akashi, tôi chuyển sang tàu shinkansen. Tôi đến ga Shizuoka trước 11 giờ, rồi lập tức nhảy lên taxi. Vừa nói "Cho tôi đến Sauna Shikiji", tài xế đã nở nụ cười ranh mãnh. Chắc hẳn anh chở dân ghiền sauna mỗi ngày. Sau chặng di chuyển dài, cơ thể tôi đúng là mệt thật. Nhưng cái khát khao còn lớn hơn sự mệt mỏi rất nhiều. Muốn ngâm mình trong dòng nước danh tiếng ấy. Muốn uống từng ngụm nước ngon lành ấy. Tôi đứng trước cơ sở trong trạng thái ham muốn đã lên đến đỉnh điểm. Lần trước tôi đến đây là tháng 9 năm 2025, nhưng niềm vui "lại được đặt chân đến nơi này" vẫn dâng trào. Bước vào bên trong, mùi thảo dược thoảng bay. Mùi hương đó lại một lần nữa cuốn tôi vào thế giới của Sauna Shikiji. Sáng thường ngày, khu tắm lớn vắng vẻ. Khoảng mười người thôi. Thật may mắn. Lần trước đến vào cuối tuần nên không tránh được cảnh đông đúc, nhưng hôm nay tôi có thể thoải mái tận hưởng sauna và bể nước lạnh. Nước thiên nhiên chảy róc rách không ngừng vào bể. Chỉ nhìn cảnh tượng này thôi, tôi đã thấy mình đến đúng chỗ rồi. Lần đầu tiên, tôi chọn phòng sauna Phần Lan. Nhiệt kế chỉ 115°C. Ngồi ở tầng dưới mà đã nóng kinh khủng. Sauna khô mà đạt nhiệt độ này thì không phải chỗ nào cũng có. Rồi tôi chợt nhận ra, bên cạnh mình là một gương mặt quen thuộc. Một vận động viên cực kỳ nổi tiếng trong một môn thể thao. Tôi sẽ không nêu tên, nhưng trong giới đó ai cũng biết người này. Thế nhưng, trong phòng sauna, dù là vận động viên lừng danh hay kẻ bình thường như tôi, tất cả đều ngang hàng nhau. Ai cũng đổ mồ hôi, ai cũng chịu đựng cái nóng, ai cũng hướng về bể nước lạnh. Trong sauna, mọi người đều bình đẳng — đó chẳng phải là vẻ đẹp tuyệt vời của sauna sao? Anh ấy cũng vậy, mặc kệ mình là ai, chỉ tập trung hoàn toàn vào sauna. Sau khi làm nóng cơ thể đủ rồi, tôi tiến ra bể nước lạnh. Nước thiên nhiên bơm từ mạch ngầm chảy xuống không tiếc nuối. Khoảnh khắc chìm mình vào đó, tôi có cảm giác được bao bọc hoàn toàn. Không giống nước máy chút nào — sự mềm mại và cảm giác mát lạnh ập đến cùng một lúc. Làn sảng khoái tê tê, mát mát lan tỏa khắp người. Và đây là khoảnh khắc tôi chờ đợi nhất: đưa tay hứng dòng nước đang chảy, rồi tu một ngụm lớn. Ngon đến mức cảm nhận được cả vị ngọt. Nhận dưỡng chất của nước thiên nhiên cả từ bên ngoài lẫn bên trong cơ thể — thật không gì sung sướng hơn. Khi di chuyển ra ghế nghỉ, ngay từ lần đầu tiên mà ý thức đã gần như lơ lửng. Sau một khoảng thời gian ngơ ngẩn, tôi hồi phục rồi bắt đầu lần thứ hai. Vào phòng sauna Phần Lan như lần đầu, lần này tôi lên tầng trên. Chỉ lên một bậc thôi mà nhiệt độ cảm nhận được đã hoàn toàn khác. Luồng nhiệt 115°C nướng thẳng vào đầu. Không còn suy nghĩ được gì nữa. Cảm giác như mọi ý nghĩ đang bốc hơi. Đó cũng là một phần sức hút của sauna. Tôi lại lao mình vào bể nước lạnh tuyệt hảo. Lần thứ ba, tôi quyết định thử phòng sauna hơi thảo dược nổi tiếng. Vừa bước vào, làn hơi nóng dữ dội bao phủ khiến cái đầu tôi gần như bỏng rát, ý chí chiến đấu tan biến ngay lập tức. Tôi cố ngồi xuống băng ghế nhưng lập tức đạt giới hạn và phải rút lui. Vừa tự trách mình không chịu được cái nóng khủng khiếp đó, tôi chuyển sang phòng sauna Phần Lan để lấy lại sức. Rồi lại lao vào bể nước lạnh. Đưa tay hứng dòng nước thiên nhiên đang chảy, uống thật nhiều. Ngon quá. Ngon thật sự. Dòng nước ngọt lành chảy tuột vào tận sâu trong cổ họng. Toàn bộ cơ thể cảm thấy được lấp đầy bởi thứ nước này. Khi ngả người xuống ghế nghỉ, tôi không hay biết gì nữa — ý thức đã bay đi lúc nào không rõ. Lần thứ tư (lần cuối) tôi cũng kết thúc trong phòng sauna Phần Lan. Dù cảm giác muốn lặp đi lặp lại sauna và bể nước lạnh mãi mãi, nhưng cách của tôi là dừng lại đúng khoảnh khắc cảm thấy thoải mái nhất. Ở đâu đó trong 3 đến 5 lần, bên trong mình sẽ gửi tín hiệu: "Được rồi, ổn rồi." Nghe theo tiếng đó, tôi hạ màn hoạt động sauna tại cơ sở đó. Làm nóng cơ thể đến tột cùng, rồi chìm vào bể nước lạnh như bị hút vào. Dòng nước thiên nhiên tuyệt hảo từ từ làm dịu toàn thân. Nhìn lại, 4 lần hôm nay, tôi đã hấp thụ đủ đầy dòng nước danh tiếng này cả từ bên ngoài lẫn bên trong. Không cần gì thêm nữa.

Trong cuộc đời, không cần phải dè dặt chờ đợi. Đó là điều tôi đã tin chắc sau bao nhiêu năm rong ruổi. Hãy đến nơi tuyệt vời nhất ngay từ đầu chuyến đi. Hãy ăn thứ mình thèm trước tiên. Hãy gặp người mình muốn gặp ngay lập tức. Ưu tiên tuyệt đối cho ham muốn của bản thân, hành động theo bản năng, không tính toán vô ích. Từ khi sống theo cách đó, tôi thấy cả chuyến đi lẫn cuộc sống thường ngày đều thú vị hơn hẳn. Đó cũng chính là lý do tôi chọn Sauna Shikiji làm điểm xuất phát cho chuyến hành trình lần này. Tôi đã quyết định sẽ bước những bước chân đầu tiên vào vùng đất chưa từng đặt chân đến — Yamanashi và Nagano — từ chính thánh địa sauna này. Hôm đó, tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng. Có thể bạn nghĩ tôi còn buồn ngủ lắm, nhưng kỳ lạ thay, cơ thể hoạt động hết công suất ngay từ giây đó. Hễ hình ảnh dòng nước thiên nhiên của Sauna Shikiji hiện ra trong đầu, cơn buồn ngủ tan biến không còn dấu vết. Tôi sửa soạn xong rồi lên xe buýt cao tốc chuyến 6 giờ mấy. Trong những chuyến đi xa, nguyên tắc của tôi là không tự lái xe. Nếu phải tập trung lái, tôi sẽ không thể thưởng thức phong cảnh dọc đường hay cảm giác hứng khởi của hành trình. Nhìn những khung cảnh trôi qua ô cửa xe buýt, tôi chỉ nghĩ đến điểm đến phía trước. Từ ga Nishi-Akashi, tôi chuyển sang tàu shinkansen. Tôi đến ga Shizuoka trước 11 giờ, rồi lập tức nhảy lên taxi. Vừa nói "Cho tôi đến Sauna Shikiji", tài xế đã nở nụ cười ranh mãnh. Chắc hẳn anh chở dân ghiền sauna mỗi ngày. Sau chặng di chuyển dài, cơ thể tôi đúng là mệt thật. Nhưng cái khát khao còn lớn hơn sự mệt mỏi rất nhiều. Muốn ngâm mình trong dòng nước danh tiếng ấy. Muốn uống từng ngụm nước ngon lành ấy. Tôi đứng trước cơ sở trong trạng thái ham muốn đã lên đến đỉnh điểm. Lần trước tôi đến đây là tháng 9 năm 2025, nhưng niềm vui "lại được đặt chân đến nơi này" vẫn dâng trào. Bước vào bên trong, mùi thảo dược thoảng bay. Mùi hương đó lại một lần nữa cuốn tôi vào thế giới của Sauna Shikiji. Sáng thường ngày, khu tắm lớn vắng vẻ. Khoảng mười người thôi. Thật may mắn. Lần trước đến vào cuối tuần nên không tránh được cảnh đông đúc, nhưng hôm nay tôi có thể thoải mái tận hưởng sauna và bể nước lạnh. Nước thiên nhiên chảy róc rách không ngừng vào bể. Chỉ nhìn cảnh tượng này thôi, tôi đã thấy mình đến đúng chỗ rồi. Lần đầu tiên, tôi chọn phòng sauna Phần Lan. Nhiệt kế chỉ 115°C. Ngồi ở tầng dưới mà đã nóng kinh khủng. Sauna khô mà đạt nhiệt độ này thì không phải chỗ nào cũng có. Rồi tôi chợt nhận ra, bên cạnh mình là một gương mặt quen thuộc. Một vận động viên cực kỳ nổi tiếng trong một môn thể thao. Tôi sẽ không nêu tên, nhưng trong giới đó ai cũng biết người này. Thế nhưng, trong phòng sauna, dù là vận động viên lừng danh hay kẻ bình thường như tôi, tất cả đều ngang hàng nhau. Ai cũng đổ mồ hôi, ai cũng chịu đựng cái nóng, ai cũng hướng về bể nước lạnh. Trong sauna, mọi người đều bình đẳng — đó chẳng phải là vẻ đẹp tuyệt vời của sauna sao? Anh ấy cũng vậy, mặc kệ mình là ai, chỉ tập trung hoàn toàn vào sauna. Sau khi làm nóng cơ thể đủ rồi, tôi tiến ra bể nước lạnh. Nước thiên nhiên bơm từ mạch ngầm chảy xuống không tiếc nuối. Khoảnh khắc chìm mình vào đó, tôi có cảm giác được bao bọc hoàn toàn. Không giống nước máy chút nào — sự mềm mại và cảm giác mát lạnh ập đến cùng một lúc. Làn sảng khoái tê tê, mát mát lan tỏa khắp người. Và đây là khoảnh khắc tôi chờ đợi nhất: đưa tay hứng dòng nước đang chảy, rồi tu một ngụm lớn. Ngon đến mức cảm nhận được cả vị ngọt. Nhận dưỡng chất của nước thiên nhiên cả từ bên ngoài lẫn bên trong cơ thể — thật không gì sung sướng hơn. Khi di chuyển ra ghế nghỉ, ngay từ lần đầu tiên mà ý thức đã gần như lơ lửng. Sau một khoảng thời gian ngơ ngẩn, tôi hồi phục rồi bắt đầu lần thứ hai. Vào phòng sauna Phần Lan như lần đầu, lần này tôi lên tầng trên. Chỉ lên một bậc thôi mà nhiệt độ cảm nhận được đã hoàn toàn khác. Luồng nhiệt 115°C nướng thẳng vào đầu. Không còn suy nghĩ được gì nữa. Cảm giác như mọi ý nghĩ đang bốc hơi. Đó cũng là một phần sức hút của sauna. Tôi lại lao mình vào bể nước lạnh tuyệt hảo. Lần thứ ba, tôi quyết định thử phòng sauna hơi thảo dược nổi tiếng. Vừa bước vào, làn hơi nóng dữ dội bao phủ khiến cái đầu tôi gần như bỏng rát, ý chí chiến đấu tan biến ngay lập tức. Tôi cố ngồi xuống băng ghế nhưng lập tức đạt giới hạn và phải rút lui. Vừa tự trách mình không chịu được cái nóng khủng khiếp đó, tôi chuyển sang phòng sauna Phần Lan để lấy lại sức. Rồi lại lao vào bể nước lạnh. Đưa tay hứng dòng nước thiên nhiên đang chảy, uống thật nhiều. Ngon quá. Ngon thật sự. Dòng nước ngọt lành chảy tuột vào tận sâu trong cổ họng. Toàn bộ cơ thể cảm thấy được lấp đầy bởi thứ nước này. Khi ngả người xuống ghế nghỉ, tôi không hay biết gì nữa — ý thức đã bay đi lúc nào không rõ. Lần thứ tư (lần cuối) tôi cũng kết thúc trong phòng sauna Phần Lan. Dù cảm giác muốn lặp đi lặp lại sauna và bể nước lạnh mãi mãi, nhưng cách của tôi là dừng lại đúng khoảnh khắc cảm thấy thoải mái nhất. Ở đâu đó trong 3 đến 5 lần, bên trong mình sẽ gửi tín hiệu: "Được rồi, ổn rồi." Nghe theo tiếng đó, tôi hạ màn hoạt động sauna tại cơ sở đó. Làm nóng cơ thể đến tột cùng, rồi chìm vào bể nước lạnh như bị hút vào. Dòng nước thiên nhiên tuyệt hảo từ từ làm dịu toàn thân. Nhìn lại, 4 lần hôm nay, tôi đã hấp thụ đủ đầy dòng nước danh tiếng này cả từ bên ngoài lẫn bên trong. Không cần gì thêm nữa.