Trong cuộc đời, không cần phải do dự. Đó là điều tôi, người đã đi nhiều chuyến, đã chắc chắn nhận ra qua mọi trải nghiệm. Bắt đầu hành trình bằng cách đi đến nơi tuyệt nhất. Ăn món muốn ăn trước tiên. Đến gặp người muốn gặp ngay lập tức. Ưu tiên ham muốn của bản thân, hành động theo cảm hứng, không tính toán vô bổ. Tự nhiên làm vậy, cả chuyến đi lẫn đời thường đều trở nên thú vị hơn. Vì lý do đó, tôi đã chọn Sauna Shikiji làm điểm xuất phát cho chuyến đi lần này. Tôi quyết định bắt đầu bước đầu tiên của hành trình tiến vào vùng đất bí ẩn Yamanashi và Nagano từ thánh địa của sauna. Ngày đó, tôi tỉnh dậy lúc 5 giờ sáng. Có thể bạn nghĩ tôi còn buồn ngủ, nhưng kỳ lạ là ngay khoảnh khắc đó cơ thể tôi đã hoạt động hết công suất. Hình ảnh nước suối tự nhiên của Sauna Shikiji hiện lên trong đầu, ham ngủ lập tức biến mất. Tôi chuẩn bị rồi lên xe bus cao tốc lúc 6 giờ. Nguyên tắc của tôi khi đi xa là không lái xe. Nếu bị phân tâm bởi việc lái xe, sẽ không thể thưởng thức cảnh vật trên đường và cảm giác phấn khích khi di chuyển. Ngồi ngắm cảnh qua cửa sổ xe bus, tôi chỉ nghĩ về điểm đến. Di chuyển tới Nishi-Akashi Station rồi chuyển sang Shinkansen. Trước 11 giờ, tôi đến Shizuoka Station và vội vàng lên taxi. Khi tôi nói với tài xế chở tới Sauna Shikiji, ông ấy cười khẩy. Có lẽ ông chở những người mê sauna hầu như mỗi ngày. Sau quãng di chuyển dài, cơ thể thật sự mệt mỏi. Nhưng cơn khát khao còn lớn hơn nhiều so với mệt mỏi. Muốn nhúng toàn thân vào nguồn nước danh tiếng đó. Muốn uống dòng nước ngon lành ấy. Đứng trước cơ sở trong trạng thái ham muốn đạt đỉnh. Lần trước tôi đến là tháng 9 năm 2025, và niềm vui vì lại được đến đây dâng trào. Bước vào cơ sở, mùi thảo dược thoảng ra. Mùi hương đó lại kéo tôi vào thế giới của Sauna Shikiji. Vì là buổi sáng ngày thường nên nhà tắm lớn ít người. Khoảng 10 người chăng. Thật là may mắn. Lần trước tôi đến vào cuối tuần nên không tránh được đông đúc, nhưng hôm nay có thể thong thả tận hưởng sauna và bể nước lạnh. Nước suối tự nhiên chảy róc rách vào bể nước lạnh. Chỉ nhìn cảnh đó thôi đã biết mình đến đúng nơi. Set đầu tiên, tôi chọn sauna Phần Lan. Nhiệt kế chỉ 115℃. Ngồi ở tầng dưới vẫn rất nóng. Khó mà gặp được nhiệt độ như vậy ở sauna khô. Rồi tôi chợt nhận ra khuôn mặt quen ở cạnh mình. Đó là một vận động viên cực kỳ nổi tiếng trong một môn thi đấu nào đó. Tôi tránh nhắc tên, nhưng trong thế giới đó ai cũng biết tới anh ta. Tuy nhiên trong sauna, vị thế giữa anh vận động viên nổi tiếng và tôi bình thường hoàn toàn ngang nhau. Tất cả đều toát mồ hôi, đều chịu đựng cái nóng, đều hướng đến bể nước lạnh. Trong sauna ai cũng bình đẳng. Đó phải chăng là điều tuyệt vời của sauna. Anh ấy cũng chỉ tập trung vào sauna như thể không màng mình là ai. Sau khi làm nóng cơ thể đầy đủ, tôi hướng đến bể nước lạnh. Nước suối tự nhiên được bơm lên từ tầng ngầm chảy không tiếc tay vào bể. Ngay khi rơi vào nước, có cảm giác được ôm trọn. Khác hẳn nước máy, cảm giác mềm mại và mát lạnh đồng thời tràn tới. Cảm giác sảng khoái mát lạnh lan khắp cơ thể. Đến lúc mong đợi. Tôi đưa tay hứng nước đang chảy và uống một ngụm. Ngon đến mức có thể cảm nhận vị ngọt. Cơ thể được hưởng ân sủng của nước suối tự nhiên cả ở ngoài lẫn trong, sướng đến không chịu nổi. Khi chuyển sang ghế nghỉ, ngay set đầu tôi đã cảm thấy gần như mất ý thức. Sau một lúc như người mất hồn, khi hồi tỉnh tôi bắt đầu set thứ hai. Vào sauna Phần Lan như set đầu, lần này lên tầng trên. Chỉ lên một bậc mà cảm giác nhiệt độ thuộc về một chiều khác. Hơi nóng 115℃ như thiêu đốt trực tiếp lên đầu. Không thể nghĩ đến điều gì thừa thãi. Cảm giác như suy nghĩ đang bốc hơi. Đó cũng là sức hút của sauna. Tôi lại lao xuống bể nước lạnh tuyệt hảo. Set thứ ba, tôi thử thách sauna hơi thảo dược đặc trưng. Vừa vào, đầu tôi bị bao phủ bởi làn hơi mạnh đến mức như bị bỏng, tinh thần bị đánh bại. Tôi cố ngồi lên ghế băng nhưng ngay lập tức chạm giới hạn và rút lui. Phản tỉnh sâu sắc vì không chịu nổi cái nóng dữ dội, tôi chuyển về sauna Phần Lan để lấy lại sức. Rồi lại lao xuống bể nước lạnh. Tôi đưa tay hứng nước đang chảy và uống ừng ực. Ngon. Thật sự ngon. Nước có vị ngọt đến mức chảy ực vào tận cuống họng. Cảm giác toàn thân được lấp đầy bởi nước này. Vừa ngã vào ghế nghỉ thì nhận ra mình đã mất ý thức. Set thứ tư (set cuối cùng) tôi kết thúc bằng sauna Phần Lan. Dù có thôi thúc muốn lặp đi lặp lại sauna và bể nước lạnh mãi mãi, cách của tôi là dừng lại ở thời điểm cảm thấy dễ chịu nhất. Ở đâu đó giữa set 3 đến 5, một tín hiệu từ bên trong gửi đến rằng đã đủ. Theo tiếng đó, tôi hạ màn hoạt động sauna tại cơ sở. Làm nóng cơ thể tới giới hạn rồi lao vào bể nước lạnh như bị hút vào. Dòng nước suối tự nhiên tuyệt hảo chậm rãi làm mát toàn thân. Nhìn lại, trong 4 set hôm nay tôi đã hấp thụ thỏa thuê nguồn nước danh tiếng này cả từ ngoài lẫn trong. Không cần thêm gì nữa.

Sau khi ra khỏi sauna, tôi lên tầng 2 đến nhà ăn và gọi suất cơm đặc sản gồm thịt lợn xào gừng và cá rán giòn. Không lâu sau, khi cắn một miếng suất cơm mang tới, tôi gật đầu thầm. Cơm được nấu bằng nước suối tự nhiên, súp miso thấm vào cơ thể đã được điều chỉnh nhờ sauna, và thịt xào gừng đậm đà hương vị. Tôi thưởng thức niềm vui làm người và ăn sạch không sót một hạt. Sau bữa, tôi ngủ trưa một chút trong phòng ghế ngả. Ngâm mình trong dư vị, tôi trở về Shizuoka Station rồi lần này hướng về tỉnh Yamanashi. Sắp tới, tôi sẽ bước vào vùng đất chưa biết Yamanashi và Nagano. Điểm đến tiếp theo là một cơ sở mà các tín đồ sauna trên khắp Nhật Bản đều muốn một lần đặt chân trước khi chết. Đó là Khách sạn Núi Phú Sĩ (Hotel Mount Fuji) tọa lạc dưới chân núi Phú Sĩ. Đến nơi tuyệt nhất trước, rồi tiếp tục hướng tới nơi tuyệt nhất. Trong chuyến đi của tôi, không có thời gian để dò xét.