一邊望著富士山，一邊泡三溫暖。
為了實現這個夢想，我特地來到了山中湖。獨享日本最高峰富士山與山中湖的壯麗景色，在露天浴池和三溫暖中放鬆身心，將身體沉入富士山天然水的冷水浴池，再暢飲那清冽的天然水。光是想像就令人心跳加速。這樣的體驗真的能實現嗎？可以的。在Hotel Mount Fuji，這一切都成真。
而且，這天上午我還在Sauna Shikiji度過。在日本三溫暖聖地沉浸於天然水之中，被藥草蒸氣三溫暖徹底擊潰，暢飲了那著名的水。帶著那份餘韻，我踏上了前往Hotel Mount Fuji的路途。Sauna Shikiji → Hotel Mount Fuji。史上最強的黃金路線，此刻正即將完成。
我從靜岡站搭乘新幹線移動至三島站，再轉乘高速巴士「河口湖Liner」前往山中湖。靜岡是一片晴空萬里，從車窗外可以清晰地看見富士山的身影。今天肯定看得到。我對此深信不疑。
然而，進入山梨縣境後，天色開始變得陰沉。經過御殿場時，富士山已不見蹤影。愈靠近山中湖村，霧氣愈來愈濃。一股不祥的預感湧上心頭。就在抵達的那一刻，現實毫不留情地迎面而來。
別說是富士山的山腳了，就連輪廓都看不見。
算了，這種事也是有的。我這樣說服自己，但根本沒用。衝擊實在太大。就在幾個小時前，那山影還是如此清晰可見啊。
從山中湖湖畔仰望高台，一棟厚重的建築在霧中若隱若現。那就是Hotel Mount Fuji。我換乘計程車爬上坡道，光是外觀就散發出歷史與格調的氣息。走進內部，高級飯店特有的沉靜氛圍迎面而來。辦理入住時，工作人員詢問是否需要使用餐廳享用晚餐，我婉言謝絕了。因為我已在靜岡站的Marché採購好便當。一個人的三溫暖旅行，這樣的餐食已然足夠。在高級餐廳享用套餐料理，留待與人同行時再說吧。
我被引導進入房間。本來，窗外應該展開富士山與山中湖的全景大畫。山中湖勉強還能辨認，但富士山的影子全無。霧與陰天吞噬了一切。反而讓我的想像無限膨脹——若是晴天，這裡究竟會呈現何等景色？再過一會兒說不定會放晴吧？泡溫泉的期間霧會散去吧？盡是這些樂觀的念頭在腦中打轉。
看不見的東西再怎麼著急也沒用。既然看不見，就全力享受溫泉與三溫暖吧。
我先前往「離之湯」。這裡是一處只有露天浴池的浴場。踏出室外的瞬間，山中湖的景色穿透霧氣映入眼簾。即便是濃霧之中，湖泊的寬廣規模依然充分傳達而來。若是晴天，那座富士山就應該聳立在湖的對岸。這裡必定是一處絕景溫泉。這一點我可以確信。我迷濛地望著霧靄繚繞的山中湖，緩緩沉入天然溫泉之中。即便什麼都看不見，光是身處此地便已是一種奢侈。
好了，正題開始。前往「滿天星之湯」。
踏入更衣室的那一刻，清潔感與怡人的香氣迎接了我。工作人員頻繁進來清掃，置物櫃和地板隨時整潔有序。光是這一點，已足以傳達出設施的品質。進入浴室，裡面只有三位使用者。能夠近乎包場地使用日本頂尖的設施，實屬幸運。
第一輪。前往löyly三溫暖。
推開門，一座Metos製的iki爐靜靜矗立其中。沒有電視。燈光調暗，呈現出一片深邃現代的空間。三溫暖室裡只有我一人。坐上長凳，脫口而出：
「啊，真舒服。太棒了。」
一個人的時候，我都會說出聲來。這是我的做法。說出口，心情又能再上一層。反正沒人在，無需顧慮。我閉上眼睛，進入冥想。在靜寂之中，屬於自己的時光悄然展開。過了一會兒，自動löyly啟動了。富士山天然水注入爐中，蒸氣充滿了整個三溫暖室。天花板角落有著微妙的弧度，蒸氣的對流極為出色，熱氣均勻地包裹住全身。我能感覺到毛孔瞬間全部打開。
到了極限。前往冷水浴池。
單人浴槽中，富士山天然水持續流淌。由於是包場狀態，毫不客氣地將全身沉入其中。熱氣慢慢退去。體感約13℃，但與自來水截然不同。它不刺激。是一種柔和的、被包裹住的冰涼感。這種感覺只有在天然水冷水浴池中才能體驗到。
然後是例行的儀式。我伸手接住從水龍頭流出的天然水，直接飲下。甜的。上午在Sauna Shikiji喝了天然水，晚上又在Hotel Mount Fuji喝天然水。這世上還有比這更奢侈的用水一日嗎？富士的恩賜，從身體內外同時滲透進來。
走出冷水浴池，倒在露天區的椅子上。我仰望天空。那是富士山應當所在的方向。什麼都看不見。霧如厚牆般覆蓋一切。那座巨大的山，確實就在那一側，但就是無從得見。我有股衝動想全力將這霧吹散，然而天氣這種事是無能為力的。也許這是在告訴我，還要再來一次。
第二輪。我走向露天區的自助löyly三溫暖。一邊眺望富士山一邊泡三溫暖，那是這間設施最大的賣點。當然，今天看不見富士山。而且這個露天三溫暖沒有冷水浴池，必須走回浴室才行。動線不佳。既看不見富士山，冷水浴池又遠。在這種條件下繼續堅持意義不大。幾分鐘後果斷放棄，返回了löyly三溫暖。
到了第三輪，四周已完全入夜。這裡是山中湖，海拔高，空氣清澈。若是好天氣，頭頂上本應滿是繁星。「滿天星之湯」這個名字所描繪的景色，在這裡確實存在吧。今夜，那些星星也看不見。雖然遺憾，但天氣實在無可奈何。入了最後一輪三溫暖，在冷水浴池中飲下天然水，為這一天的三溫暖活動畫下了句點。
回到房間，吃了在Marché買的便當。很好吃。三溫暖後的餐食，什麼都特別美味。
飯後，我反覆查看天氣預報。翌晨預報是多雲，下午轉晴。午後應該肯定看得見富士山。但問題在於，退房時間是10點。絕對不可能撐到14點。如果上午富士山沒有現身，一切就結束了。
為了讓自己積極一點，我搜集著對自己有利的資訊。我找到一篇文章，說即使是陰天有時也能看見富士山。等等。也就是說，明天早上也有可能看見。這是好消息。就這樣吧。我心懷對明天早晨拉開窗簾時富士山能夠出現的祈望，闔上了眼睛。夢中，沐浴在晨光下的富士山聳立在窗外。
然而翌晨，拉開窗簾的那一瞬間，巨大的絕望正等待著我。
