一邊看著富士山一邊進入桑拿。 為了實現這個夢想，我來到了山中湖。佔盡日本最高峰富士山與山中湖的風景，獨享露天溫泉與桑拿，沉入以富士山天然水注入的冷水池，並把那天然水當作飲用水喝下。光是想像就讓人發抖。真的能體驗到這樣的經歷嗎。可以的。在 Hotel Mount Fuji 可以實現。 而且，當天上午我還在 Sauna Shikiji。這個被譽為日本桑拿聖地的地方，浸泡在天然水中、被藥草蒸汽桑拿擊退，還痛快地喝了那裡的水。帶著那份餘韻，我前往 Hotel Mount Fuji。Sauna Shikiji → Hotel Mount Fuji。一條驚人的黃金路線，正要在此刻完成。 我從靜岡站搭新幹線移動到三島站。從那裡換乘高速巴士「河口湖ライナー」前往山中湖。靜岡當時是萬里無雲的晴天，車窗外富士山輪廓清晰可見。今天肯定看得到。是最佳的條件。我那時深信不疑。 然而進入山梨縣後，天色開始詭譎。經過御殿場時，富士山已經無影無蹤。越接近山中湖村，霧越來越濃。心裡生出不祥的預感。抵達的剎那，現實狠狠地撲面而來。 不只是富士山的山麓，連輪廓都看不到。 好吧，這種事也會發生。我試著這麼說服自己，但無濟於事。震撼太大。幾小時前它還是那麼清楚可見。 從山中湖湖畔仰望高地，霧中漂浮著一棟厚重的建築。那就是 Hotel Mount Fuji。我換乘計程車沿著坡道上去。從外觀就能感受到歷史與格調。進到裡面，瀰漫著高級飯店特有的沉穩氛圍。辦理入住時被問到「是否在餐廳用晚餐？」我客氣地婉拒了。因為我已在靜岡站的市集買好便當。一個人的桑拿之旅，這樣的飯食已經足夠。去高級餐廳吃套餐，留給有人的時候好了。 被引導到房間。原本窗外應該展開的是富士山與山中湖的壯闊全景。山中湖勉強能看見一點。但富士山的影子一點也沒有。霧與陰天吞噬了一切。反倒讓想像力氾濫。若是晴天，這裡會呈現多麼雄偉的景色。或許過一會兒就會放晴。泡溫泉的時候霧會消退吧。我不斷抱持這些樂觀的念頭。 看不見的東西也沒辦法。既然看不到，那就盡全力享受溫泉與桑拿吧。 首先前往別館之湯。這裡只有露天溫泉。一推開門，山中湖的景致便透過濃霧衝入視野。即使在濃霧中，湖的規模感仍充分傳達。若是晴天，富士山應該就矗立在湖的那一側。這裡絕對是絕景溫泉。這點我深信不疑。我在霧氣繚繞的山中湖邊，慢慢浸泡於天然溫泉之中。即便看不見光景，能身處此地就是一種奢侈。 接下來才是重頭戲。前往滿天星之湯。 一進更衣室，整潔與香氣迎接了我。服務人員頻繁清潔，置物櫃與地板總是維持良好。光是這些就能感受到設施的品質。走進浴場，當時只有三位使用者。能幾乎包場使用日本數一數二的設施，真是非常幸運。 第一回合。前往löyly桑拿。 打開門，Metos 製的 iki 爐端坐其中央。沒有電視。燈光調暗，空間呈現暗黑現代風。桑拿室裡只有我一人。我坐在長椅上，情不自禁出聲。 「啊，真舒服。太棒了。」 一個人的時候就會出聲，這是我的習慣。把感覺說出口，心情會再提升一個層次。既然沒有人在，就不必客氣。閉上眼，進入冥想。寂靜中，屬於自己的時間展開。不久後，自動löyly開始運作。富士山的天然水被注入爐上，蒸汽充滿桑拿室。天花板角落帶著微妙的圓弧，蒸汽的對流非常出色。熱量均勻地包覆全身，可以感覺毛孔瞬間張開。 極限來臨。前往冷水池。 一個人用的浴槽中，富士山天然水以掛流方式注入。因為幾乎包場，我毫不客氣地全身沉入。熱度迅速褪去。體感大約13℃，但與自來水完全不同。不會刺骨。柔和而像被包覆般的冰冷。這種感覺只有在天然水的冷水池才能體會。 然後是慣例儀式。我伸手到從水龍頭注出的天然水，直接喝了下去。甘甜。上午在 Sauna Shikiji 喝了天然水，晚上在 Hotel Mount Fuji 又喝了天然水。還有比這更奢侈的一天嗎。富士的恩惠從外到內滲透入身。 離開冷水池後，我倒在露天區的躺椅上。仰望天空。那個應該能看到富士山的方向，什麼也看不到。霧像厚重的牆一般覆蓋。那座巨大的山確實應該在那頭。我衝動地想把霧全都吹散，但天氣不是人能掌控。或許這是暗示我再來一次吧。 第二回合。我走向露天區的自助löyly桑拿。邊看富士山邊進入桑拿，是這個設施的最大賣點。當然今天看不到富士山。而且這個露天桑拿沒有冷水池，必須回到浴室才能冷卻。動線很差。既看不到富士山，冷水池又遠，這種條件下繼續堅持的好處有限。我只待了幾分鐘便決定放棄，回到löyly桑拿。 到第三回合時，天色已完全黑了。這裡是山中湖，海拔較高，空氣清澈。若天氣好，頭頂應該是滿天星斗。正如「滿天星之湯」這個名字所暗示的景色，應該在此呈現。今夜連星也看不見。很遺憾，但光是天氣沒辦法。進入最後一場桑拿，在冷水池裡喝了天然水，為當天的桑拿活動畫下句點。

回到房間後，吃了在市集買的便當。好好吃。桑拿後的飯菜，什麼都好味。 飯後我緊盯天氣預報查了又查。隔天早上預報是多雲，下午轉晴。午後應該能看見富士山。但是有個問題。退房時間是10點。我絕對無法拖到14點。若上午富士山不露面，一切都結束了。 為了稍微抱有希望，我蒐集了各種有利的資訊。我找到一篇說即便多雲也可能看見富士山的文章。等等，這代表明天早上也有可能看到。這是好消息。就這麼決定。抱著祈禱，閉上眼睛，希望明天拉開窗簾時，富士山會在那裡。夢中，沐浴朝陽的富士山已在窗外矗立。 然而隔天早上，一拉開窗簾，巨大的絕望迎面而來。