請看縮圖。 早上7點醒來，帶著期待拉開窗簾，映入眼簾的卻是絕望的景色。連富士山都不見，連山中湖也無法看見。前方是一片潔白的世界。 昨晚我抱著那麼大的祈願入睡。在夢裡，朝陽照耀下的富士山矗立在窗外。醒來時，我相信夢境的續篇會在現實中展開。 我期待的就是這樣的早晨。拉開窗簾，眼前展現山中湖與富士山的絕景。幾秒鐘內感動得流下淚水。立刻衝向露天風呂，一邊眺望晨間富士山一邊浸入天然溫泉。接著進入自助löyly桑拿房，一邊看著富士山慢慢喚醒身體。跳進富士山天然水的冷水浴，從一早就獲得壓倒性的暢快感。 應該是那樣的早晨。 卻無可奈何，束手無策。 我又打開手機查了資料。似乎晨間的富士山常被霧遮蓋，等幾個小時有時會露出身影。還有希望。但時間限制是上午10點。如果在退房前沒有放晴，就結束了。不過現在的狀況不是薄薄的霧，而是濃霧到連10公尺外都看不見。幾小時會消散嗎。想也沒用。先去吃早餐，等待那個時刻。 在飯店餐廳吃自助早餐。擺滿使用富士山周邊食材的料理，早餐非常美味。本來應該可以一邊從餐廳望著富士山一邊享受最棒的早餐，但窗外全是白茫茫。料理是頂級，景色卻完全死了。既滿足又空虛，是奇妙的早餐體驗。 吃完早餐回到房間，看向窗外。沒變。過了一小時也沒變。想看看霧有沒有稍微變薄，富士山輪廓有沒有隱約出現。我一再貼近窗邊看。看了約兩個小時，卻完全沒有放晴的跡象。限時終於逼近。 雖然看不到景色，但最後還是決定在離開前好好享受極品桑拿和冷水浴。 我前往「滿天星之湯」。進入löyly桑拿房，慢慢喚醒身體。晨間桑拿室很安靜，跟昨晚一樣，iki爐散發柔和的熱能。充分蒸澡後，我沉入富士山天然水冷水浴。壓倒性的爽快感湧遍全身。我還從龍頭喝了天然水，清晨的一口沁入喉嚨。一組早晨桑拿就足夠讓我進入極致放鬆狀態。雖然沒看到富士山，但能盡情享受如此的桑拿與冷水浴，就算了。 回到房間時，窗外依然是濃霧。 沒辦法，這次就是無緣。 我知道放棄很重要。然而完全看不到山中湖與富士山的絕景，讓人相當受打擊。昨晚與今晨，那座山一次也沒露面。我把這當成神在說「再來一次吧」的訊息。只要旅程還在，就會有再來的機會。下一次要在天氣預報確定放晴時，再在出發前臨時訂房。若提前好幾個月就安排好，會被天氣這個無法掌控的敵人打敗。把這也當作一課銘記在心。

接著，下個目的地在等著我。 辦理完退房後離開飯店。我將前往河口湖方向，目標是富士吉田市。那裡有一處名湯「富士山溫泉」。設有以飛驒高山重要文化財建築「日下部住宅」為靈感的純木造大浴場，並備有使用富士山釩水的冷水浴與löyly桑拿。決定要用桑拿洗去在Hotel Mount Fuji看不到富士山的悔恨，我朝濃霧中出發了。