Je n'aime pas abuser de l'expression « le meilleur de ma vie ».
Mais il existe bel et bien, en ce monde, des expériences dont on ne peut dire autre chose. Et cet après-midi-là, en l'espace de quelques heures seulement, j'ai vécu en rafale « le meilleur sauna de ma vie », « le meilleur bain froid de ma vie » et « la meilleure séance d'extérieur de ma vie ». En quittant les lieux, j'ai poussé un cri de victoire dans ma voiture tant c'était extraordinaire.
Taro-cho, district de Fujitsu, préfecture de Saga. Cette ville est connue comme « la ville où l'on voit la force d'attraction de la Lune ». Bordée par la mer d'Ariake, dont les marées sont particulièrement importantes, la mer monte à mesure que la lune se lève, et se retire quand elle décroît. La force gravitationnelle de la lune s'y contemple à l'œil nu. C'est dans ce lieu chargé de romantisme qu'a vu le jour un sauna qui porte le nom de cet endroit.
Environ une heure de route en voiture de location depuis Takeo Onsen. Je suis arrivé à l'heure convenue au Kanigotel.
Après avoir fait ma réservation dans le hall luxueux de l'hôtel, je me dirige, selon les indications, vers les grands bains situés dans un bâtiment annexe. L'accès est sur réservation : seules cinq personnes peuvent entrer par créneau horaire. C'est l'un des principes auxquels cet établissement tient pour préserver l'expérience de ses clients. Je traverse le couloir et me retrouve devant la porte.
En l'ouvrant, j'en suis resté sans voix.
Un panorama maritime d'une puissance absolue s'est déployé devant moi.
Voilà donc ce que l'on appelle une vue mer totale. La mer d'Ariake apparaît devant soi comme une fresque murale. Qui aurait imaginé qu'ouvrir la porte d'un bain ferait surgir un tel paysage ? Je me suis arrêté net, bouche bée. Les autres clients du même créneau s'exclamaient à l'unisson : « C'est absolument magnifique ! » Leurs voix ont redoublé mon propre émerveillement.
J'observe l'ensemble des lieux. Au fond des grands bains se trouve le GRAVITY SAUNA. La paroi avant de la cabine est entièrement vitrée, permettant de contempler la mer d'Ariake depuis l'intérieur. Le bain froid est situé juste à la sortie de l'espace extérieur. On y descend par des marches depuis le niveau du sol, jusqu'à une profondeur de 150 cm. La conception donne l'impression de plonger dans la mer d'Ariake elle-même. L'espace de relaxation extérieure longeant le bain froid est équipé de chaises inclinables, face auxquelles s'étend, naturellement, la mer d'Ariake.
Après m'être lavé, place au premier tour au GRAVITY SAUNA.
En ouvrant la porte, la chaleur douce du bois m'a enveloppé tout entier. Cet espace, sculpté à la main par des artisans dans du bois d'épicéa massif vieux de 350 à 400 ans, transmet, rien qu'en s'y trouvant, une profonde sensation d'écoulement du temps. Une chaleur d'environ 90 °C émane silencieusement de ce bois. Le regard captivé par la beauté des formes du bois, je fixe la mer d'Ariake droit devant moi. En contrebas, la mer respire au rythme de la gravitation. A-t-on vraiment le droit de se laisser cuire à la vapeur face à un tel spectacle ?
J'ai saisi la louche du löyly en libre service et versé de l'eau sur les pierres. La vapeur a envahi la pièce en un instant, et la température a bondi. J'inspire profondément par le nez. Le parfum du bois et la vapeur se mêlent, stimulant tous les sens. Au bout d'une dizaine de minutes, la sueur jaillit sans merci.
Direction le bain froid. L'entrée se trouve presque au niveau du sol, d'où l'on descend marche par marche. L'eau souterraine naturelle à 16 °C circule doucement. L'eau douce des monts Tarachidake, en écoulement permanent, se renouvelle sans cesse. À chaque pas vers le bas, le niveau monte jusqu'au cou. 150 cm de profondeur. On peut s'immerger jusqu'aux épaules, voire jusqu'au menton.
C'est d'une douceur extraordinaire.
Rien à voir avec l'eau du robinet : pas de piqûres sur la peau, juste une sensation d'enveloppement. À la douceur propre aux eaux souterraines s'ajoute quelque chose de minéral, une saveur presque appétissante qui donne envie de la boire. Malgré les 16 °C, on a l'impression de pouvoir rester immergé indéfiniment. Debout dans cette eau naturelle jusqu'au cou, à contempler la mer d'Ariake. Suis-je dans la mer ou dans un bain froid ? La frontière entre les deux finit par se dissoudre.
Je suis sorti du bain froid et me suis abandonné dans une chaise inclinable. Une brise chargée d'un parfum iodé caresse doucement mon corps refroidi. Un bonheur absolu, impossible à quantifier, déferle sur moi.
Précision : le bain extérieur est entièrement visible de l'extérieur.
Peu importe. Je n'ai pas l'énergie de m'en préoccuper. Laissez-moi simplement me concentrer sur ce paysage.
Un son m'a échappé : « Putain, c'est trop bon... » Il ne me reste plus que le rire. Un adulte accompli, assis dans une chaise inclinable, qui sourit tout seul. L'image doit paraître bizarre de loin, mais je m'en fiche éperdument. Les autres clients réagissaient de la même façon.
Au deuxième tour, je suis entré dans le sauna et il y avait déjà quelqu'un. À le voir, j'ai tout de suite compris qu'il était un grand amateur de sauna. Sa peau portait la marque du sauna. Lorsque j'ai commencé à faire du löyly en libre service, il m'a doucement adressé la parole.
Lui : « Merci. Je trouvais qu'il manquait un peu de vapeur, ça tombe bien. »
Ah, je comprends parfaitement. Cette sensation, je la connais aussi.
Moi : « Mais non, c'est vraiment incroyable ici, non ? »
Lui : « Vraiment. C'est un bel endroit, celui-là. »
Au troisième tour, il m'a regardé en souriant et a dit :
Lui : « J'ai fait un löyly pour vous. »
J'ai éclaté de rire. Quel homme attentionné.
Moi : « Merci ! Mais vous ne trouvez pas qu'on pourrait en avoir encore un peu plus ? »
Lui : « Je m'y attendais, alors je me suis retenu. »
Pouvoir avoir ce genre de conversation, dans ce genre d'endroit, avec ce genre de personne — c'est là le vrai plaisir d'un voyage sauna. Je ne connais pas son nom. Je ne sais pas d'où il vient. Et pourtant, dans un sauna, les mots sont presque superflus pour se comprendre. C'est cela, une rencontre unique et inoubliable.
Cinq tours au total.
À chaque tour, le visage de la mer d'Ariake changeait. L'angle de la lumière évoluait, les marées se succédaient, la couleur du ciel se transformait. Bien que ce soit toujours la même mer, pas une seule fois le paysage n'était identique.
Il y avait longtemps que je n'avais pas vraiment voulu rester. Au cinquième et dernier tour, je me suis attardé dans la chaise d'extérieur, repoussant le moment de me lever pour rester une seconde de plus. Mais l'heure des adieux finit toujours par venir. J'ai dit au revoir à ce sauna d'exception, et quitté les lieux.