오전에는 홋카이도 사우나 여행 첫 번째 일정으로 마루코마 온천 여관에서 시코쓰 호수의 절경을 바라보며 정돈하고, 그곳에서 차를 달려 홋카이도 다테시에 있는 미도리노카제 리조트 기타유자와를 찾았다. 이 시설도 홋카이도 사우나를 조사하던 중 우연히 발견해, 꼭 가보고 싶다는 충동에 사로잡혔던 곳이다. 콘셉트가 다른 '파문(波紋)'과 '물줄기(水筋)'라는 두 개의 사우나, 자연이 빚어낸 맑은 강물을 끌어온 냉수욕조, 원천 그대로 흘러넘치는 압도적인 규모의 노천탕, 그리고 대자연에 둘러싸인 세계관. 그 모든 것에 매료되어, 오늘의 방문을 손꼽아 기다렸던 것이다. 오후 3시가 넘어 체크인을 마치고, 우선 방에서 낮잠을 자기로 했다. 사우나 여행이란 상상 이상으로 체력을 소모한다. 낮잠으로 체력을 회복해 100%의 컨디션으로 저녁 시간을 즐길 수 있는 것이다. 한 시간 정도 깊이 잠들고, 드디어 대욕장으로 향했다. 이날은 남성이 '파문' 사우나 구역을 이용할 수 있는 날이었다. 탈의실에 들어서는 순간, 먼저 그 넓이에 놀랐다. 탈의실 공간만으로도 웬만한 센토 하나쯤은 만들 수 있겠다 싶을 만큼 넓다. 공간에 여유가 있어 다른 이용객과의 거리를 신경 쓸 필요도 없고, 넉넉하게 사물함을 사용할 수 있다. 욕실에 발을 들여놓는 순간, 어마어마한 넓이의 공간이 펼쳐지고 거대한 욕조가 여럿 늘어서 있었다. 욕조 하나만으로도 수십 명은 들어갈 수 있을 것이다. 내탕에는 온도가 다른 대형 욕조가 3개, 그리고 폭포탕, 사우나, 냉수욕조, 정돈 공간이 배치되어 있다. 놀랍게도 대욕장은 2층 구조였다. 탈의실과 내탕이 2층에 있고, 계단으로 1층으로 내려가면 두 번째 내탕이 있으며, 그 바깥으로 광대한 노천탕이 펼쳐져 있다. 노천탕을 보는 순간, 말을 잃었다. 이렇게 거대한 노천탕은 처음 보는 것 같았다. 주변의 산들에 둘러싸이고, 부지 안에도 무성하게 자란 자작나무의 신록을 바라보며, 그 공간 한가운데에 200명은 들어갈 것 같은 거대한 암탕이 자리하고 있다. 그곳에 끊임없이 온천이 흘러들고 있다. 게다가 암탕 안쪽에는 자작나무 숲 속에서 탕 순례를 즐길 수 있는 '숲속 산책 온천' 구역이 있어 20가지나 되는 향탕이 점재해 있다. 시설 레이아웃을 확인하는 것만으로도 이 충실함에 압도된다. 게다가 평일 저녁이어서 대욕장에는 10명 정도밖에 없어, 이 광대한 공간이 거의 전세 상태였다. 들뜨는 마음을 억누르고 우선 몸을 씻기로 했다. 이날은 온천을 즐기는 시간과 사우나를 즐기는 시간, 두 파트로 나누기로 했다. 사우나 외의 온천이 너무나 충실하기 때문에 탕 순례를 즐기지 않는 건 너무 아깝기 때문이다. 먼저 내탕의 천연온천으로 몸을 녹이고, 1층의 노천탕으로 향한다. 광대한 암탕은 완벽하게 전세 상태였다. 암탕 한가운데까지 나아가 온천에 몸을 담그며 하늘을 올려다보고 주변 숲을 바라본다. 엄청난 해방감과 힐링에 감싸인다. 이 암탕에 몸을 담그는 것만으로도 여기에 온 충분한 가치가 있다. 원천 그대로 흘러넘치는 온천이 여행의 피로를 부드럽게 풀어준다. 암탕 이후에는 자작나무 숲에 감싸인 탕 순례를 즐긴다. 다양한 향기를 즐길 수 있는 욕조들이 늘어서 있고, 모든 탕에서 숲을 올려다보며 입욕할 수 있다. 도시의 슈퍼 센토 같은 곳에서는 인테리어의 일부로 노천탕에 나무를 심어두기도 하지만, 여기에 있는 건 '진짜 숲'이다. 자연과 하나가 된다는 것은, 바로 이런 체험을 두고 하는 말일 것이다. 온천을 실컷 즐기고 2층 사우나 구역으로 돌아오니 어느새 45분이 지나 있었다. 홋카이도의 웅대한 자연 속에서는 시간 감각이란 것을 내려놓아도 좋지 않을까. 평소의 일상이나 사우나에서는 어느 정도 시간을 신경 쓰며 움직이지만, 이 여행에서는 그럴 필요가 없다. 오로지, 마음껏 온천과 사우나에 몰두하자. 이제부터는 드디어 사우나의 시간이다. 파문이라는 이름이 붙은 사우나실의 문을 연다. 안으로 들어서자, 검은색을 기조로 한 고요한 어둠과 기분 좋은 열기가 맞이해 주었다. 온도도 90℃ 정도로 높지만, 습도가 매우 높다. 그 이유는 두 가지다. 먼저, 셀프 로우류가 가능하다는 것. 그리고 또 하나는, 사우나 스토브 옆에 있는 수이킨쿠쓰(水琴窟)를 연상시키는 오브제다. 거대한 돌을 파낸 부분에 온천이 끊임없이 흘러 넘쳐 주변 바닥까지 물로 가득 채워져 있다. 이 물의 힘으로 실내 습도가 이상적으로 유지되고 있는 것이다. 게다가 12초마다 켜지는 빛이 수면에 번지는 파문처럼 시간을 새기고, 돌에 물이 흘러드는 모습도 풍정이 있다. 일본 정원의 시시오도시(鹿威し)를 모티프로 한 장치가 있어, 물이 차오르면 대나무 통이 기울어 물을 쏟아내고 원래로 돌아오는 힘으로 '카코온' 하는 기분 좋은 소리를 울린다. 물소리를 느끼고 파문의 빛을 바라보는 것만으로도 정신이 깊이 이완된다. 사우나실 안에 시시오도시가 있다니, 지금까지의 사우나 인생에서도 처음 있는 경험이다. 사우나실을 나와 냉수욕조로 향한다. 여기의 냉수욕조도 천연수다. 호텔 근처를 흐르는 강의 원류에서 물을 끌어온다고 하는데, 홋카이도 대자연이 빚어낸 맑은 물에 몸을 담근다. 수온은 18℃ 정도. 계절에 따라 변동하는 자연 그대로다. 몸을 담그는 순간, 부드러운 피부 감촉이 온몸을 감쌌다. 찌르는 듯한 차가움은 없고, 계속 들어가 있고 싶어지는 극상의 냉수욕조다. 충분히 몸을 식히고, 사우나 옆에 있는 메디테이션 룸 '선(禅)'으로 이동했다. 이 내기욕 공간은, 더욱 희귀한 체험을 선사해 주었다. 실온 약 15℃로 유지된 어두컴컴한 개실에 들어가 매트에 등을 대고 눕는다. 그러자 머리 위에 설치된 주전자 같은 장치에서, 자신의 이마를 향해 차가운 물방울이 똑, 똑 떨어진다. 이것은 인도의 전통 요법 시로다라(Shirodhara)에서 착상을 얻은 구조다. 이마에 물방울이 떨어질 때마다 머릿속의 잡념이 씻겨 내려가고, 사고가 맑아지며, 완전한 '무(無)'가 될 것 같은 감각을 맛보았다. 나는 비 속에서의 외기욕을 좋아하는데, 냉수욕조에서 마무리된 몸에 빗방울이 떨어지는 그 기분 좋음에 매우 가깝다. 오감이 예리해지고 깊은 명상 상태로 이끌린다. 얼마나 여기서 내기욕을 했는지 이미 알 수 없다. 시계를 보는 것은 진즉에 그만뒀으니까. 천천히 몸을 일으켜, 2세트째, 3세트째도 마찬가지로 사우나와 시로다라 내기욕을 반복했다. 그리고 일단 사우나 활동을 마치기로 했다. '일단'이라고 쓴 데는 이유가 있다. 저녁 식사를 마친 후 다시 이곳으로 돌아올 생각이기 때문이다. 저 광대한 노천탕의 밤 분위기는, 반드시 맛봐야만 한다.

저녁 식사는 뷔페 형식이었지만 라이브 키친이 충실하게 갖춰져 있어 일식·양식·중식의 다채로운 요리가 늘어서 있었다. 회장의 큰 창문 너머로 초록이 가득한 숲을 바라볼 수 있어, 어느 각도에서도 아름다운 자연이 눈에 들어온다. 그야말로 '미도리노카제(녹색 바람)'라는 이름에 딱 맞는 호텔이다. 먹고 싶은 것을 마음껏 먹고, 포만감과 행복감에 가득 찼다. 저녁 식사 후, 방에서 잠시 휴식을 취하고 나서 다시 대욕장으로 향했다. 내탕에서 가볍게 몸을 녹이고 1층의 노천탕으로. 밤 분위기는 최고였다. 어둠 속에 모던한 조명이 켜지고, 저녁과는 전혀 다른 환상적인 세계관이 펼쳐진다. 광대한 암탕 한가운데에 몸을 담그고 밤하늘을 올려다본다. 서늘한 밤바람과 따뜻한 온천의 대비. 하루의 끝에 딱 맞는, 최고의 상황이 아닌가. 온천을 즐기고 방으로 돌아와 이제 그저 잠드는 일만 남았다. 내일 아침에는 남녀가 바뀌어 '물줄기(水筋)' 구역의 욕탕과 사우나를 즐길 수 있다. 흘러드는 물줄기가 공간을 순환한다는 또 하나의 사우나는, 과연 어떤 체험을 선사해줄까. 눈을 뜨면 바로 대욕장으로 가자. 그런 기대를 가슴에 품으며 나는 깊은 잠 속으로 빠져들었다.