홋카이도 온천·사우나 여행, 3일째. 눈을 뜨니 창밖이 희뿌옇게 밝아오고 있었다. 정말 개운한 아침이었다. 어젯밤에는 도야코 만세이카쿠 호텔 레이크사이드 테라스에서 최고의 온천과 하이브리드 로우리유 사우나를 실컷 즐기다가, 어느새 의식을 잃고 잠들어버렸다. 시계를 보니 4시였다. 평소라면 다시 잠을 청했겠지만, 여행 중이기도 하고 아침 사우나가 너무 기대된 탓에 눈이 말짱하게 떠져 있었다. 그냥 일어나기로 했다. 5시쯤까지 방에서 도야코를 멍하니 바라보며 시간을 보내다가, 그 후 1시간 남짓 도야코 호숫가를 산책했다. 차가운 아침 공기가 폐를 가득 채우고, 고요함에 싸인 호수 수면이 아름다웠다. 그러는 사이 아침 사우나 시간이 됐다. 어제에 이어 도야코 만세이카쿠 호텔 레이크사이드 테라스로 향해 당일 입욕 접수를 마쳤다. 이 시설은 날마다 남녀 욕장이 교대로 바뀌어, 홀수 날인 오늘 남성은 서관 최상층(8층)에 있는 '호시노유'를 이용할 수 있다. '호시노유'는 도야코의 절경을 내려다보는 인피니티 노천탕과 클래식한 구조의 셀프 로우리유 사우나를 갖춘, 그야말로 하늘 위의 오아시스다. 엘리베이터를 타고 8층으로 향했다. 탈의실에 들어서니 거기서도 도야코의 파노라마가 펼쳐졌다. 게다가 탈의실 안쪽에는 '족욕 테라스'라는 공간이 마련되어 있어, 옷을 입은 채로 도야코를 바라보며 족욕을 즐길 수 있는 구역까지 있었다. 정말 이것저것 다 갖춰져 있다. 옷을 벗고 대욕장으로 들어섰다. 순간, 유리로 둘러싸인 내탕에서 도야코의 웅장한 경치가 한눈에 들어왔다. 노천 구역으로 나가니 마치 호수 위에 떠 있는 듯한 착각을 불러일으키는 인피니티 노천탕이 펼쳐져 있었다. 그리고 명탕인 도야코 온천수가 모든 욕조에 흘러들고 있었다. 이 호수와 하나가 되는 경험을 나는 손꼽아 기다려왔다. 몸을 씻고 노천탕으로 이동했다. 살짝 노랗게 탁한 도야코 온천수에 몸을 담그고, 눈앞에 펼쳐진 도야코의 아름다운 경치를 그냥 바라봤다. 노천탕 앞쪽으로 엎드리듯 몸을 기울이면 시야의 경계선이 사라지며, 정말로 도야코 위에 떠 있는 것 같은 인피니티 감각을 느낄 수 있다. 솔직히 말하면, 어지러움이라는 신체 기능이 없었다면 이 노천탕에 계속 들어가 있고 싶다. 시간이 멈춘 것 같은, 아니 애초에 시간이란 것이 존재하지 않는 것 같은 감각이었다. 나 말고도 여러 이용객이 있었지만, 다들 그 경치에 매료되어 말을 잃은 것 같았다. 인간은 진심으로 치유받고 있을 때 그 표정을 숨길 수 없다. '정말 아름답다', '기분이 좋다'. 그런 감정은 반드시 표정으로 드러난다. 그런 시선으로 주위를 바라보니, 모두가 최고의 시간을 보내고 있다는 것이 절절하게 전해져 왔다. 자, 첫 번째 세트 사우나에 들어가 보자. 입실하니 이미 5명 정도의 이용객이 있었다. '호시노유'의 사우나는 어젯밤 '쓰키노유'처럼 예술 작품 같은 조형과는 달리, 클래식하고 일반적인 핀란드식 사우나였다. 벤치 구조는 L자형으로 10명 정도 들어갈 수 있는 넓이다. 온도계는 85℃를 가리키고 있었고 셀프 로우리유가 가능한 구조였다. 그리고 사우나실 창문으로도 도야코를 볼 수 있었다. 잠시 눈을 감고 천천히 몸을 달궜다. 그러자 "로우리유 해도 되지?"라는 목소리가 들려왔다. "해도 될까요?"가 아니라 "해도 되지?"라는 식으로 말을 거는 사람은 처음 만났다. 어차피 할 거라면 물어볼 필요도 없다고 생각하지만. 더구나 이건 '나 이외의 모든 사람이 로우리유를 좋아하고 강하게 원하고 있다'는 전제에서 나온 경솔하고 오만한 태도다. 사우나 여행을 거듭하면서 깨달은 것이지만, 로우리유를 좋아하지 않는 사람도 일정 수 있다는 사실이 있다. 강한 증기가 밀려오는 감각을 힘들어하는 사람도 있는 것이다. 여행 중에 몇 번 "로우리유 해도 될까요?"라고 물었을 때 "아, 저는 좀 힘들어서요……"라는 답이 돌아온 적이 있다. 그렇기 때문에 시설에서도 "로우리유를 할 때는 말을 걸어 허락을 받는다"는 매너를 권장하고 있는 것이다. 이야기로 돌아가자. 목소리의 주인을 보니, 영락없는 사우나 마니아처럼 보이는 50세쯤 된 약간 통통한 남성으로, 사우나 모자는 드라마 '사도'를 모티프로 한 아이템이었고, 왼쪽 손목에는 사토케이(사우나 애호가 전용 손목시계)가 차여 있었다. 게다가 주변 이용객들에게 "자, 시작합니다!"라고 말을 걸며 분위기를 띄우려 하는, 밝고 시원시원해 보이는 인상이었다. 주변 이용객들도 웃고 있었다. 여기까지는 아무 문제도 없었다. 로우리유가 행해지고 기분 좋은 증기가 피어올랐다. 원래 로우리유라는 것은 이것만으로도 충분하다. 그런데 그 남성은 자기 타월을 마구 휘두르기 시작했다. 증기의 대류를 좋게 하려는(아우푸구스의 흉내를 내고 싶은) 의도는 알겠지만, 문제는 그 방식이다. 자기 땀이 잔뜩 밴 타월을 왜 휘두르는 걸까. 아로마 향은 사라지고 사우나실에 땀 냄새가 가득 차고 있지 않은가. 주위를 웃게 만들 수 있다고 해서 뭘 해도 되는 건 아니다. 충분히 몸이 달궈진 것도 있어서, 나는 서둘러 냉수욕으로 이동했다. 여기서도 도야코의 호수 물을 흘려보내는 냉수욕탕이 사우나실 옆에 배치되어 있었다. 4명 정도 들어갈 수 있는 공간으로 수온은 12℃였다. 아침 첫 번째 세트에 12℃ 냉수욕. 그런데도 찌르는 듯한 느낌은 없고 매우 부드러우면서도 상쾌하다. 호수 깊은 곳에서 퍼 올린 천연수는 냉각기를 사용하지 않아도 항상 이 차가움을 유지한다고 한다. 역시 호수 물은 정말 최고다. 냉수욕 후에는 도야코 경치를 바라보며 외기욕 시간이다. 노천 공간에는 벽 쪽으로 긴 벤치가 설치되어 있어, 그 벤치에 앉아 외기욕을 즐기는 방식이다. 공간 여건상 인피니티 체어 같은 것은 놓여 있지 않다. 벤치에 걸터앉아 벽에 기대어 도야코의 경치에 빨려 들어갔다. 사우나와 냉수욕으로 격렬하게 높아진 심박수가 조금씩 가라앉아 갔다. 평소의 3배는 외기욕을 했던 것 같다. 역시 웅장한 자연 경치란 특별하다. 시간을 잊고 언제까지나 바라볼 수 있다. 얼마나 오래 외기욕을 하고 있었는지조차 신경 쓰이지 않는다. 시간이란 것은, 지금 이곳에는 존재하지 않는 것이다. 2번째 세트로 향했다. 아까의 로우리유 아저씨는 없다. 기분 전환이다. 창문으로 도야코가 보이는 위치의 벤치에 앉아 밖을 바라보며 서서히 몸을 달궈갔다. 잠시 후, 다른 이용객이 "실례합니다, 로우리유를 해도 될까요?"라고 정중하게 말을 걸어줬다. 아까 그분과는 천지 차이로 매우 신사적이었다. "꼭 부탁드립니다"라고 답하자, 지글 하는 소리와 함께 기분 좋은 증기가 사우나실 안에 퍼져나갔다. 이 분은 자기 타월을 휘두르지도 않았다. 당연한 일이지만. 다시 최고로 기분 좋은 냉수욕을 거쳐, 시간이 존재하지 않는 외기욕으로. 언제까지나 그 경치에 몰두하며, '이제 슬슬 가볼까'라는 내면의 목소리를 들을 때까지 경치를 계속 바라봤다. 대욕장을 나서니 2시간이 지나 있었다. 타임슬립이라도 한 것 같은 기분이었다.

숙박 호텔로 돌아와 아침을 먹고, 체크아웃 시간이 다가왔다. 슬슬 도야코와 작별해야 할 시간이다. 꼭 다시 오고 싶지만, 이건 확정된 미래가 아니다. 어쩌면 이번 방문이 인생의 마지막이 될지도 모른다. 그렇게 생각하니 감개무량한 기분이 들지만, 다음 시설이 나를 기다리고 있고 나 자신도 앞으로 나아가야 한다. 시코쓰코 → 다테 → 노보리베쓰 → 도야코로 여행을 이어오며, 이제 끝이 보이기 시작했다. 다음이 마지막 목적지다. 이제부터 향하는 곳은 조잔케이 온천이다. 이곳도 홋카이도 굴지의 온천지로, 야생 사슴이 온천에 몸을 담가 상처를 치유하는 모습에서 '시카노유'라는 이름이 붙은 시설도 있는 유서 깊은 땅이다. 사전에 조사한 바로는 온천과 사우나의 충실도가 홋카이도에서도 손꼽히는 곳이다. 이번 여행만으로는 다 돌아볼 수 없을 정도다. 이번에는 그 후보 중에서 2개의 시설을 골랐다. 그중 하나에 지금부터 향하는 것이다. 그 시설의 이름은 조잔케이 만세이카쿠 호텔 밀리오네. 만세이카쿠에서 만세이카쿠로의 연속 방문이다. 나의 홋카이도 사우나 여행은 드디어 클라이맥스로 돌입한다.