나는 지금 그 건물 앞에 서 있다. 홋카이도 온천·사우나 여행, 마지막 목적지——조잔케이 시카노유다. 조잔케이 온천 중에서도 유독 대규모인 이 호텔은, 당당한 풍채 속에 오랜 역사를 쌓아온 노포의 기품을 풍기고 있었다. 입구를 지나 프런트에서 체크인 수속을 마쳤다. 안내받은 것은 조잔케이 계곡을 한눈에 내려다볼 수 있는 객실이었다. 짐을 풀고, 창밖에 펼쳐진 신록의 계곡을 잠시 바라보았다. 실로 훌륭한 전망이었다. 그렇게 감탄한 것도 잠시, 5분 후에는 의식을 잃고 있었다. 낮잠이다. 호텔 산책도 주변 관광도 하지 않고, 일단 낮잠부터. 왜냐하면, 나에게 있어 최우선 사항은 온천과 사우나를 마음껏 즐기는 것이기 때문이다. 여기까지, 홋카이도의 명탕들을 계속 순례해온 몸은 기분 좋게도 확실히 피로가 쌓여 있다. 피로가 극에 달한 상태에서는, 사우나의 열기도 수냉탕의 냉기도 본래의 쾌감을 충분히 만끽할 수 없다. 그렇다면, 일단 자는 것이 정답이다. 체력을 회복해야만, 밤의 세션이 극상이 될 수 있는 것이다. 관광 명소를 하나 더 둘러보는 것보다, 나에게는 이 한 잠이 훨씬 더 가치 있다. 2시간쯤 자고, 17시에 눈이 떠졌다. 깊이 잘 수 있었던 덕분에 체력은 완전히 회복되었다. 저녁 식사까지는 아직 시간이 있으니, 천천히 입욕 준비를 마치기로 했다. 참고로, 이날 저녁 식사는 일부러 가장 늦은 시간으로 예약했다. 이유는 단순하다. 사람이 적은 시간대에 대욕장에 가고 싶기 때문이다. 일본의 호텔이나 료칸에서는 18시경부터 저녁 식사가 시작되는 경우가 많다. 그리고 대부분의 투숙객 행동 패턴은, 저녁 16시쯤부터 온천을 즐기고 그대로 저녁을 먹고 술을 마시는 흐름이 일반적이다. 따라서 16시에서 18시 무렵이 가장 혼잡하다——는 것이, 수많은 숙소를 전전해온 내가 도출한 결론이다. 역산하면, 노려야 할 시간대는 자연스럽게 정해진다. 18시, 만반의 준비를 갖추고 대욕장으로 향했더니, 예상대로 일찍 저녁을 먹은 손님들이 마침 다 빠져나가는 참이었다. 노린 대로다. 스스로도 훌륭한 판단이 아닌가. 대욕장은 꽤나 독특한 구조였다. 2층 건물로, 2층이 탈의실. 그곳에서 나선 계단을 내려가 1층 욕장으로 이동하는 방식이다. 이 계단이 또, 좋은 분위기를 자아내고 있었다. 한 계단씩 내려갈수록, 수증기와 황 기운이 섞인 온천 향이 짙어지며 기대감이 절로 높아졌다. 1층에 내려서자, 그곳은 그야말로 명탕이라 불릴 만한 공간이었다. 2층까지 뚫린 높은 천장, 널찍한 내탕에는 조잔케이 온천이 끊임없이 흘러들고, 피어오른 수증기가 높은 천장까지 닿아 몽환적인 분위기를 만들어냈다. 내탕과 노천탕 곳곳에 체어가 배치되어 있어, 사우나와 수냉탕 후에 정돈할 수 있는 동선이 꼼꼼하게 설계되어 있었다. 먼저 노천탕으로 이동하여, 명탕 시카노유에 살며시 몸을 담갔다. 옛날에 상처를 입은 야생 사슴이 이 온천에 몸을 담가 상처를 치유했다는 전설이, 바로 이 시카노유(鹿の湯, 사슴의 탕)라는 이름의 유래다. 몸을 담그는 순간, 온몸의 힘이 스르르 빠져나갔다. 세포 하나하나에 걸려 있던 잠금이 차례차례 해제되어 가는 듯한 감각이었다. 바로 옆을 흐르는 도요히라강의 물소리에 귀를 기울이고 있으면, 한편으로 몸속은 불이 붙은 듯 달아오른다. 조잔케이 온천의 힘이다. 여기서, 조잔케이 온천에 대해 조금 짚어두고 싶다. 천질은 나트륨 염화물 온천으로, 피부에 달라붙은 염분이 땀의 증발을 막기 때문에 열의 온천이라고도 불린다. 한번 따뜻해지면 좀처럼 식지 않는, 속까지 달아오르는 온천이다. 역사는 오래되어, 1866년 수도승 비센 조잔이 아이누 사람들의 안내로 온천 수원에 다다른 것이 시초라고 전해진다. 그리고 특히 주목할 만한 것은 용출량이다. 강가와 강바닥 암반의 균열에서 지금도 자연스럽게 솟아오르며, 그 양은 매분 8,600리터를 넘는다는, 일본에서도 손꼽히는 규모를 자랑한다. 사람의 손으로 퍼올리는 것이 아니라, 대지가 스스로의 의지로 계속 솟아내는 온천인 것이다. 그렇게 생각하면, 이 한 탕의 소중함이 더욱 깊이 스며든다. 명탕이라 불리는 온천에서는, 사우나에 들어가지 않아도 곧바로 수냉탕으로 직행할 수 있을 만큼 몸이 따뜻해진다. 모처럼이니, 사우나에 가기 전에 16℃의 수냉탕에 몸을 담그고 1세트째를 준비하기로 했다. 명탕으로 데우고, 천연수로 마무리한다. 사우나에 도달하기도 전에, 이미 정돈의 편린이 보이고 있었다. 자, 드디어 사우나다. 사우나실 문을 여는 순간, 먼저 그 조형의 아름다움에 감성이 자극되었다. 하지만 감탄할 틈도 없이, 곧바로 강렬한 고온 설정에 놀라게 된다. 실내 온도는 105℃다. 게다가, 다량의 물을 사우나 스톤에 호쾌하게 쏟아붓는 오토löyly로 습도도 높게 유지되어 있기 때문에, 체감 온도는 어마어마하다. 나는 항상 사우나에서는 최상단에 자리를 잡는 것을 신조로 삼고 있는데, 이날만큼은 너무 뜨거운 나머지 깔끔하게 중단으로 자리를 낮췄다. 사우나실에는 나 말고 2명밖에 없었다. 정적이 가득한 공간 속으로, 맹렬한 열기만이 밀려왔다. 그런 가운데, 실내 스피커에서는 기분 좋은 BGM이 조용히 흘러나왔다. 그 음악에 귀를 기울이다 보니, 신기하게도 조금씩 여유가 생겼다. 열기에 몸을 맡기고, 소리에 의식을 내어준다. 이것도 사우나의 하나의 즐기는 방식이다. 이 사우나실의 주역은, 앞쪽에 자리 잡은 METOS의 iki 스토브다. 600kg을 넘는 사우나 스톤을 쌓아 올린 거체의 위쪽에 쏟아진 물이 일순간 수증기로 변한다. 20분마다 한 번씩의 오토löyly가, 실내에 이상적인 습도를 채워간다. 그리고 무엇보다 눈을 끄는 것이 벤치의 조형이다. 지그재그 형태를 그리며 최상단까지 층층이 이어진다. 모두가 같은 방향을 향하는 일반적인 사우나와는 달리, 이 지그재그 구조 덕분에 앉는 위치도 향하는 방향도 자연스럽게 제각각이 된다. 실로 재미있는 구조이며, 시각적으로도 아름답다. 한계까지 몸을 달구고 나면, 기다리고 기다리던 수냉탕이다. 이곳의 수냉탕은 도요히라강 수원의 계곡물을 그대로 흘려보낸 사치스러운 천연수다. 온도는 16℃와 9℃ 두 종류가 준비되어 있다. 16℃ 쪽은 계곡물을 그대로의 온도로, 9℃ 쪽은 칠러(냉각기)로 시원하게 냉각하고 있다. 어느 쪽에 들어갈지는 이미 정해져 있다. 9℃다. 계단을 올라가서 들어가는 방식으로, 이것이 또 매우 깊다. 온몸을 푹 담그면, 차가운데도 어딘가 부드러움이 느껴진다. 천연수만의 피부 감촉이다. 신기하게도, 9℃라는 차가움에도 불구하고 언제까지고 들어가 있을 수 있다. 105℃의 사우나로 후끈하게 달궈진 몸이, 단번에 속까지 냉각되어 간다. 이 상쾌함은, 틀림없이 중독성이 있다. 그대로 노천 공간으로 이동하여, 인피니티 체어에 온몸을 맡겼다. 격렬하게 뛰던 심장이, 조금씩, 확실하게 가라앉아 가는 것이 느껴진다. 사우나와 수냉탕의 온도 차는 무려 약 100℃. 이 진폭의 크기야말로, 외기욕의 압도적인 쾌감을 가져다주는 것이다. 눈 아래를 흐르는 도요히라강의 소리를 들으며, 몸의 윤곽이 조금씩 녹아드는 것 같았다. 홋카이도 계곡의 냉기가, 달아오른 피부를 부드럽게 어루만지고 지나갔다. 2세트째는 노천탕에서 시작했다. 명탕이란 신기한 것으로, 의식하지 않아도 빨려들듯 그 온천으로 몸이 향해버린다. 몇 번이고, 언제까지고 담가 있고 싶다는 생각이 든다. 이 온천에 몸을 담그고 있으면 병에도 걸리지 않을 것 같고, 설령 병을 얻더라도 나아버릴 것 같다. 그렇게 직감하게 할 만큼의 힘이, 이 온천에는 있다. 일본에는 예로부터 탕치(湯治)라 하여, 온천에 오래 담가 병을 치유하는 문화가 있으며, 실제로 이 온천에서 쾌유한 사람의 수는 셀 수 없을 정도라고 한다. 온천에는, 그만한 힘이 깃들어 있는 것이다. 인생에서 처음이자 마지막이 될지도 모르는 이 조잔케이의 온천을, 철저히 만끽하지 않을 수 없었다. 결국 이날은 사우나만큼, 아니 그 이상으로 온천을 즐겼다. 모든 세트에서 먼저 명탕에 천천히 몸을 담그고, 충분히 따뜻해진 다음 격렬하게 뜨거운 사우나로 향했다. 이 조잔케이 시카노유만의 흐름이 완전히 완성되어 있었다. 온천으로 데우고, 사우나로 달구고, 천연수로 마무리한다. 이 이상의 사치가 또 있을까. 밤의 세션은 이것으로 마무리다. 이제는 맛있는 식사를 배에 채우고, 푹 자면 그만이다. 그리고 내일 아침, 다시 한 번 이 명탕에 몸을 담그고 나서, 홋카이도 땅을 떠나기로 하자. 그런 생각을 하면서, 나는 그날 밤 충만한 마음으로 잠에 빠져들었다.

다음 날 아침은 5시에 번쩍 눈이 떠졌다. 때마침 대욕장도 아침 5시부터 영업을 시작한다. 방 창문 너머로 보이는 조잔케이의 아침 풍경을 곁눈질하며, 나는 망설임 없이 대욕장을 향해 발걸음을 내딛었다. 조잔케이 시카노유의 대욕장은 밤과 아침으로 남녀가 바뀌는 방식으로 운영된다. 즉, 어젯밤에 들어간 욕장과는 다른 욕장에 오늘 아침은 들어가게 된다. 기본적인 레이아웃은 동일하지만, 사우나만큼은 완전히 컨셉이 달랐다. 어젯밤 욕장이 105℃·지그재그 스타디움형이었던 것에 비해, 오늘 아침 욕장의 사우나는 체감으로 85~90℃ 정도의 훨씬 부드러운 온도 설정. 사우나실의 조형도 달라서, 중앙에 iki 스토브가 놓이고 그것을 원형으로 둘러싸는 디자인이다. 이 원형 구성에 나도 모르게 눈길이 갔다. 같은 시설 안에서, 이토록 성격이 다른 두 개의 사우나를 1박 만에 맛볼 수 있다니, 참으로 사치스러운 취향이 아닌가. 그리고 무엇보다 명탕 시카노유다. 아침에 일어나서, 그날의 첫 번째 이벤트가 명탕에 몸을 담그는 것. 이보다 기분 좋은 일이 없다. 어젯밤에는 온천이 세포 하나하나의 긴장을 서서히 풀어주었다. 그런데 아침은 반대로, 온천이 세포 하나하나를 다정하게 노크하며 잠들어 있던 몸을 깨워주는 듯한, 신기한 감각이 있었다. 그 탓인지, 온천에 몸을 담그고 있는 것만으로 눈에 띄게 에너지가 솟아오르는 기분이 들었다. 명탕으로 에너지를 충전하고, 사우나와 수냉탕을 2세트. 최고의 아침 시작이었다. 이제, 아쉬움으로 남은 것은 아무것도 없다. 마음 편히 홋카이도를 떠날 수 있다. 이번 여행에서는 최상의 온천, 사우나, 수냉탕, 그리고 홋카이도의 대자연을 더할 나위 없이 만끽했다. 신비의 호수 시코쓰호의 마루코마 온천 료칸에서 여행이 시작되어, 다테시의 미도리노카제 리조트 기타유자와, 지옥 계곡의 숨결을 느끼는 노보리베쓰 온천의 노보리베쓰 그랜드 호텔, 호숫가 바람이 상쾌한 도야코 온천의 도야코 만세이카쿠 호텔 레이크사이드 테라스를 순례하고, 마지막으로 조잔케이 온천으로 이동하여 조잔케이 호텔 밀리오네, 그리고 이 조잔케이 시카노유로 여행을 마무리했다. 명탕에 명탕을 더하고, 명수에 명수를 더하고, 명사우나에 명사우나를 더한 여행이, 지금 완결되려 하고 있다. 그나저나, 홋카이도는 넓다. 이번 여행에서 돌아볼 수 있었던 것은, 이 광대한 대지의 극히 일부에 불과하다. 그러니 분명 머지않아 다시 이곳으로 돌아오게 될 것이다. 하코다테, 니세코, 오비히로, 구시로, 시레토코——다른 곳에도 명탕·명사우나가 수없이 존재한다는 것은 이미 조사해 두었다. 귀국 비행기 안에서, 나는 벌써 이번 여행을 뛰어넘는 새로운 계획을 세우기 시작하고 있었다.