금요일 저녁, 18시에 일을 마치고 → 20시 비행기를 타고 → 21시 반에 하네다 공항 (Haneda Airport)에 도착했다. 마치 사우나→냉수욕→외기욕의 매끄러운 흐름과도 같았다. 하네다 공항에서 오이마치 역 (Oimachi Station)까지 이동하고 있었는데, 밤늦은 시간대(22시경)임에도 전철은 매우 혼잡했다. 시골에서 은둔하며 지내는 저에게 22시는 평소 자는 시간인데, 일본의 수도 도쿄에서는 이제야 밤이 시작된다는 듯 활기가 넘쳤다. 전전긍긍하며 시나가와 역 (Shinagawa Station)에서 케이힌 도호쿠선 (Keihin Tohoku-sen)으로 갈아타고 오이마치 역에 도착했다. 근처 비즈니스 호텔에 체크인한 뒤, 방에 머문 시간 1분 만에 목적지 사우나로 향했다. 오늘 밤 방문할 곳은 숙박 가능한 사우나 가게 Shinagawa Sauna (Tomareru Sauna-ya-san Shinagawa Sauna)다. 2024년 6월에 오픈한 새 시설로, 제가 도쿄에 살던 시절에는 존재하지 않았다. 전국의 사우나 애호가들 사이에서 화제가 되고 있으며 사우나 잡지에도 실린 적 있어 이전부터 주목하고 있었다. 시설을 향해 걸어가다 보면 "SAUNA"라는 간판이 눈에 들어온다. 노렌을 지나 체크인을 마치고, 드디어 사우나가 있는 대욕장으로 향했다. 건물 면적이 좁아 탈의실 등의 공간은 다소 답답하게 느껴지지만, 중요한 사우나는 흠잡을 데 없는 퀄리티였다. 우선, 대욕장에 들어서는 순간 세계가 바뀌는 듯했다. 어두운 조명으로 통일된 욕장의 중앙에는 3개의 냉수욕탕이 자리해 있었다. 수온 19℃의 Little Mermaid, 수온 8℃의 Single, 수온 30℃의 무감탕 (Fukan-yu, neutral-temperature bath)으로 구성되어 있었다. 그 냉수욕탕을 둘러싸듯 두 개의 사우나실 KUU와 ZEN이 있었다. 옥상으로 올라가는 계단을 오르면 오아시스(Oasis)라 부를 만한 공간이 펼쳐졌다. 중앙에 따뜻한 욕조가 배치되어 있고 그 주변에 20개 이상의 휴게 의자가 놓여 있었다. 누워 쉴 수 있는 타입, 앉는 타입 등 다양한 종류의 의자가 있어 기호에 맞게 선택할 수 있는 점도 기쁘다. 무엇보다 훌륭한 것은 그 세계관이다. 천장과 벽이 식물로 덮여 있어 열대림에서 외기욕을 하는 듯한 기분을 느끼게 한다. 많은 사람이 외기욕을 즐기고 있었는데, 모두 그 공간에 취해 있는 듯 보였다. 한바퀴 확인을 끝내고 사우나를 시작했다. Shinagawa Sauna에는 두 종류의 사우나가 있다. 셀프 로우리유(self löyly)를 할 수 있어 자신과 마주하는 것을 콘셉트로 한 ZEN과, 아우프구스(aufguss) 등의 이벤트도 즐길 수 있는 KUU다. 첫 세트는 ZEN에 입실했다. 다실을 테마로 하고 있어 차 향이 실내에 은은하게 퍼지고 좌석은 다다미로 되어 있다. 더불어 프라이빗 스페이스를 확보하기 위한 칸막이도 마련되어 있다. ‘자신과 마주한다’는 콘셉트를 훌륭하게 구현한 공간이다. 다다미 위에 앉아 눈을 감고 호흡에 집중하면 여기가 도심 한가운데라는 사실을 잊게 된다. 셀프 로우리유를 하면 차 향과 함께 증기가 사우나실을 가득 메운다. 차 로우리유를 할 수 있는 시설은 전국적으로도 드물어 소중한 경험에 감사했다. 사우나 후에는 냉수욕을 하는데, 수온 19℃의 Little Mermaid를 선택했다. 욕실 중앙에 자리하고 계단을 올라가서 들어가는 스타일이라 구마모토현(Kumamoto-ken)의 Yurakkusu를 떠올리게 한다. 이 냉수욕탕은 수심이 140cm로, 잠수하는 것을 전제로 만들어졌다. 잠수 금지를 하는 시설이 많은 가운데 일부러 잠수를 전제로 한 점은 사우나 애호가의 바람을 충족시켜 주어 기뻤다. 머리부터 발끝까지 확실히 냉각한 뒤 옥상의 외기욕 공간으로 이동했다. 외기욕의 세계관은 역시 훌륭해서 아름다운 식물을 바라보고 있으면 깜빡 잠들 것만 같다. 이미 곯아잠들어 코를 골고 있는 사람이 몇 명 있는 듯했지만, 정말 오아시스 같은 분위기라 의식이 흐려지는 것도 무리가 아니다. 도심의 한정된 공간에 사우나 시설을 만들더라도 자연과 일체화되는 듯한 체험은 가능하구나 하는 생각이 들었다. 반드시 대자연 속에 사우나를 지을 필요 없이 Shinagawa Sauna처럼 세계관을 잘 구현하면 비슷한 체험을 제공할 수 있다는 것을 배웠다. 두 번째 세트는 아우프구스를 즐길 수 있는 사우나 KUU에 들어갔다. L자형 벤치에서 iki 스토브(iki stove)를 두 대 바라볼 수 있는 구조다. 잠시 몸을 데우고 있는데 스태프가 아로마수를 들고 입실했다. 그리고 우리에게 이렇게 말했다. "조금 전에 아우프구스를 진행했지만, 오늘은 금요일이자 심야이니 제 체력이 허락하는 한 계속 부채질하게 해주십시오!" 이런 일을 겪어 본 적이 없다. 무슨 호스피탈리티인가. 함께 있던 손님들도 저절로 웃음이 나왔다. 그 뒤 사우나 스톤에 아로마수를 붓자 레몬그라스 향이 실내에 퍼지며 강렬한 열파가 몰아쳤다. 스태프의 자존심 같은 것이 열파에 실려 오는 것 같아 더 뜨거웠다. 한계에 다다라 물속으로 뛰어들었다. 옥상에서 외기욕을 하며 여행의 시작부터 최고의 체험을 하고 있음을 기쁘게 느꼈다. 이번 아우프구스처럼 여행을 해야만 가능한 경험이 있고, 각 시설의 콘셉트와 구성은 전혀 다르기 때문에 모든 체험이 내 인생에 깊게 새겨진다. 특히 온천·사우나 시설에서의 체험은 항상 자신이 주인공이며 정신적·오감을 자극하는 신체적 감각을 얻을 수 있어 강렬한 기억으로 남는다. 그래서 사우나 여행은 멈출 수가 없다. Shinagawa Sauna에서 최고의 사우나 체험을 하고 호텔로 돌아왔을 때는 새벽 1시를 지나 있었다. 이렇게 늦게까지 깨어 있던 것이 몇 년 만인지 모르겠다. 은둔 생활을 계속하고 있는 입장에서는 좋은 자극이었다. 때때로 생활 리듬을 깨는 것도 중요하다. 그런 자신을 정당화하는 생각을 하며 침대에 누워 있자 어느새 깊은 잠에 빠져들었다. 내일은 아침부터 사이타마현 (Saitama-ken)으로 이동해 사이타마현의 최고의 시설을 방문할 예정이다.