체험이라는 것은 트레이드오프다. 기대했던 것을 얻지 못할 때가 있다. 그 대신 뜻밖의 장소에서 훌륭한 것을 만나기도 한다. Hotel Mount Fuji에서 후지산을 한 치도 볼 수 없었던 나는 바로 그런 소용돌이 속에 있었다. 그러나 희망을 품고 계속 움직이고 있다 보면 문득 뜻밖의 보상을 받는 순간이 있다. 이날 나는 그것을 몸소 체험하게 된다. Hotel Mount Fuji를 체크아웃하고 셔틀버스에 올랐다. 후지산역에 도착하자 먼저 렌탈 자전거를 빌렸다. 내 여행에서는 처음 가는 곳일수록 자전거를 활용하는 경우가 많다. 걸어서도 거리를 걷는 것을 좋아하지만 도보로는 시간이 오래 걸리고 갈 수 있는 범위가 한정된다. 자전거라면 넓은 범위를 커버할 수 있고 최고의 경치를 만나면 바로 내려서 그 풍경을 만끽할 수 있다. 후지산의 절경이 펼쳐지는 후지요시다시에서는 자전거가야말로 최강의 도구라고 확신했다. 이 예측은 훌륭하게 적중했다. 자전거를 달려 후지야마 온천에 도착했다. 오전 11시. 외관만으로도 역사를 느끼게 하는 건물이 눈에 들어온다. 안으로 들어가자 매우 한산했다. 즉 한적하다. 그럴 만도 해서 후지야마 온천은 오전 6시 반부터 9시까지 800엔에 조천(아침탕)을 제공하며, 보통 요금은 2,000엔이다. 내가 방문한 11시는 아침탕 손님들이 완전히 빠진 시간대에 해당한다. 비용 측면에서는 아침탕을 이용하는 쪽이 저렴할 것이다. 그러나 체험의 질을 추구한다면 대중과는 반대의 행동을 해야 한다. 한적한 시간대에 여유롭게 사우나와 냉수탕을 독점하는 것이다. 이것이 나의 방식이다. 접수를 마치고 대욕장으로 향했다. 욕실에 들어선 찰나, 충격을 받았다. 우선 천장을 올려다보고 말문이 막혔다. 머리 위로 못 하나 쓰지 않은 거대한 들보 구조가 펼쳐져 있다. 느티나무, 편백나무, 소나무. 나무 향기가 증기와 어우러져 코를 가득 채운다. 메인 기둥을 올려다보니 엄청나게 굵다. 수령 200년을 넘는 느티나무라고 한다. 천장 높이는 12미터, 욕실 규모는 100평 초과. 지금까지 300곳이 넘는 시설을 방문해왔지만 욕실에 들어와 숨이 멎을 정도로 감탄한 것은 이번이 처음이다. 목욕에 들어가기 전부터 감동하고 있었다. 이런 일이 있다니. 하지만 후지야마 온천은 건축만 훌륭한 것이 아니다. 온천, 사우나, 냉수탕, 모두가 극상이다. 그 강렬함에 한동안 입구 부근에 서 있자 단골로 보이는 아저씨가 의아한 눈길을 보내왔다. 정신을 차리고 몸을 정돈하기로 했다. 먼저 내탕의 천연 온천으로 몸을 데웠다. 후지야마 온천의 수질은 전국적으로도 드물게 마그네슘, 칼슘, 나트륨-중탄산염, 황산염, 염화물 성분이 모두 블렌드된 고품질의 천연 온천이다. 물에 잠기며 머리 위 들보 구조를 올려다보았다. 나무의 온기와 증기가 어우러진 공간이 아름답다. 목욕하면서 건축에 감동하는 경험은 좀처럼 할 수 있는 일이 아니다. 1세트째. FUJIYAMA SAUNA로 향했다. 큰 iki 스토브가 자리한 핀란드식 사우나로 조명이 낮춰져 다크 모던한 공간이 펼쳐진다. 20명 정도 들어갈 수 있는 넓이지만 이용자는 나 단 한 명. 단독 이용 상태다. TV는 없다. 천천히 자신과 마주할 수 있는 환경. 아침 이 시간대가 나는 아주 좋다. 사우나실을 둘러보니 벽화가 눈에 들어왔다. 일본에 사우나 붐을 일으킨 만화 사도의 작가 타나카 카츠키가 그린 것이라고 한다. 후지산을 바라보며 löyly를 하며 사우나를 즐기는 사람들이 그려져 있다. 나도 같은 식으로 후지산을 보며 사우나를 즐기고 싶었으나 어제도 오늘 아침도 그것은 이루어지지 않았다. 적어도 이 벽화 속에서는 후지산이 보이고 있다. 그 사실만으로도 조금 위안이 되었다. 충분히 몸을 달군 뒤 냉수탕으로 향했다. 지하 150미터에서 끌어올린 후지산 천연 바나듐수가 주입되고 있다. 수온은 약 13℃지만 피부에 자극적이지 않다. 계속 들어 있고 싶을 만큼 쾌적하다. 보통 수돗물로 13℃라면 피부에 찔리고 오래 들어있을 수 없다. 이 느낌은 천연수의 냉수탕에서만 맛볼 수 있는 것이다. 바나듐 함유량은 시중의 미네랄워터의 약 2배라고 한다. 몸이 기뻐하고 있다는 것을 느낄 수 있다. 외기욕으로 이동하자 고운 돌을 아낌없이 사용한 노천 구역에 체어가 10대 정도 늘어져 있다. 세계관이 탁월하다. 체어에 앉는 순간 태양광이 비쳐들었다. 일광욕도 동시에 즐길 수 있다. 1세트째부터 말로 표현하기 어려운 쾌감에 휩싸였다. 태양이 나온다는 것은 이대로 맑아지지 않을까 하는 생각이 든다. 어쩌면 후지산이 보일지도 모른다. 기분이 맑아진다. 2세트째. 외기욕 후 노천탕의 천연 온천에 몸을 담갔다. 극상의 냉수탕과 외기욕 이후에 온천에 들어가면 현실을 벗어난 듯한 쾌락을 맛볼 수 있다. 온천이 훌륭한 시설에서는 이 루틴이 정석이 되어 있다. 천천히 몸을 다시 데운 뒤 다시 FUJIYAMA SAUNA로. 잠시 몸을 달구고 있으니 iki 스토브에 라이트가 비춰졌다. 빨강, 초록, 연보라색으로 색이 변화한 뒤 자동 löyly가 시작되었다. 주입되는 것은 물론 후지산 바나듐수다. 기분 좋은 증기가 사우나실을 가득 채우며 체감 온도가 한껏 올라간다. 냉수탕 시간이 다가온다. 바나듐수의 냉수탕에 뛰어들었다. 몸이 샤키っと 식어간다. 13℃. 그런데도 이상하게도 쾌적함을 느낀다. 조금만 더 있고 싶다는 생각이 든다. 몸이 기뻐하고 있기 때문일 것이다. 외기욕 체어에 털썩 눕자 햇빛을 받으며 한동안 넋을 놓고 움직일 수 없었다. 3세트째. 외기욕에서 천연 온천, 사우나, 냉수탕의 흐름을 집행해 오전의 사우나 활동을 마무리했다. 욕실을 나오기 전, 다시 한번 그 들보 구조를 올려다보았다. 아쉬움이 남는다. 반드시 다시 오고 싶게 만드는 곳이다.

목욕을 마치고 3층 라운지로 향했다. 창 너머에, 후지산이 있었다. 어제 저녁부터 오늘 아침까지 한 번도 모습을 보이지 않았던 그 산이 이제야 눈앞에 모습을 드러냈다. 사진으로 상상했던 것보다 10배는 컸다. 이렇게 컸던가. 그리고 이렇게 아름다웠던가. 목욕 후 라운지에서 30분 정도 후지산을 바라보고 있었다. 움직일 수가 없었다. 레스토랑에서 식사를 마치고 자전거에 올라탔다. 가와구치코 방면을 향한다. 가와구치코에 도착할 무렵에는 푸른 하늘이 완전히 펼쳐져 있었다. 가와구치코 대교를 자전거로 건너며 여러 번 자전거를 세워 사진을 찍었다. 호수면에 비친 후지산. 하늘의 파랑과 눈의 하양. 이런 풍경이 이 세상에 있구나 싶었다. 가와구치코 호반에 자전거를 세우고 벤치에 앉았다. 오래도록 보고 싶었던 풍경이 눈앞에 있었다. 어제 저녁부터 오늘 아침까지 그렇게 보고 싶어 목이 터져라 기다렸던 후지산이 이제는 당당히 거기에 있다. 말로 표현할 수 없는 감동이었다. 한동안 아무 생각도 할 수 없었다. Hotel Mount Fuji에서 절경을 보며 사우나에 들어간다는 꿈은 이루어지지 않았다. 그러나 그 대신 후지야마 온천에서 극상의 건축과 온천과 사우나를 만나고, 목욕 후에 처음으로 후지산의 전체 모습을 목격하며 자전거로 가와구치코를 달리며 여러 번 멈출 만큼의 절경을 얻었다. 할 수 없는 것이 있다는 것은 할 수 있는 것이 있다는 뜻이다. 희망을 가지고 계속 움직이면 문득 뜻밖의 보상을 받는다. 렌탈 자전거를 반납하고 해가 질 때까지 후지산의 절경을 실컷 즐겼다. 충분하다. 더 이상 욕심낼 수 없다. 자, 이제 밤의 사우나 여행이 시작된다. 후지큐행 전철에 올라 다음 목적지를 향한다. 야마나시현 츠루시에 있는 야마나시 토마레루 온천 요리미치노유다.