체험이란, 트레이드오프다.
기대했던 것을 손에 넣지 못할 때가 있다. 그 대신, 생각지도 못한 곳에서 놀라운 것을 만나게 되는 경우도 있다. 호텔 마운트 후지에서 후지산을 1밀리도 보지 못한 나는, 바로 그 한가운데에 있었다. 하지만 희망을 품고 계속 움직이다 보면, 어느 순간 뜻밖의 선물을 받을 수 있는 법이다. 이날, 나는 그것을 몸소 체험하게 된다.
호텔 마운트 후지를 체크아웃하고 셔틀버스에 올라탔다. 후지산역에 도착하자마자 먼저 렌탈 사이클에서 자전거를 빌렸다. 내 여행에서는 처음 가는 곳에서 자전거를 적극 활용하는 경우가 많다. 거리를 걷는 것도 좋아하지만, 도보로는 시간이 걸리고 갈 수 있는 범위도 한정된다. 자전거라면 넓은 범위를 커버할 수 있고, 최고의 풍경을 만났을 때 바로 내려서 그 경치를 만끽할 수 있다. 후지산의 절경이 펼쳐지는 후지요시다시에서는 자전거야말로 최강의 수단이라고 확신했다. 이 예상은 보기 좋게 적중하게 된다.
자전거를 달려 후지야마 온천에 도착했다. 오전 11시. 외관에서부터 역사를 느끼게 하는 건물이 눈에 들어온다. 안으로 들어서니 매우 한산하다. 즉, 비어 있다. 그럴 만도 한 것이, 후지야마 온천은 아침 6시 반부터 9시까지 800엔에 아침 목욕을 제공하고 있으며, 일반 요금은 2,000엔이다. 내가 방문한 11시는 아침 목욕 손님이 완전히 빠진 시간대에 해당한다. 비용 면에서 보면 아침 목욕을 이용하는 편이 저렴할 것이다. 하지만 체험의 질을 추구한다면, 대중과는 반대로 행동해야 한다. 한산한 시간대에 느긋하게 사우나와 냉수욕탕을 독점하는 것. 이것이 나의 방식이다.
접수를 마치고 대욕장으로 향했다. 욕실에 들어서는 순간, 충격을 받았다.
우선, 천장을 올려다보며 말을 잃었다. 저 멀리 머리 위에, 못을 한 개도 사용하지 않은 거대한 들보 구조가 펼쳐져 있다. 느티나무, 편백나무, 소나무. 나무 냄새가 수증기와 섞여 코를 가득 채운다. 메인 기둥을 올려다보면 어마어마하게 굵다. 수령 200년이 넘는 느티나무라고 한다. 천장 높이는 12미터, 욕실은 100평 초과. 지금까지 300곳이 넘는 시설을 방문해왔지만, 욕실에 들어서며 숨을 삼킨 것은 처음이다. 욕탕에 들어가기도 전에 감동하고 있다. 이런 일이 있을 수 있을까.
하지만 후지야마 온천은 건축만이 아니다. 온천, 사우나, 냉수욕탕, 모든 것이 최고였다.
압도적인 분위기에 한동안 입구 근처에 서 있었더니, 단골손님으로 보이는 아저씨가 이상한 눈빛으로 쳐다봤다. 정신을 차리고 몸을 씻기로 했다.
먼저 내탕의 천연온천으로 몸을 데운다. 후지야마 온천의 수질은 전국적으로도 드물게, 마그네슘·칼슘·나트륨-탄산수소염·황산염·염화물천이라는 모든 수질이 블렌드된 양질의 천연온천이다. 탕에 몸을 담그면서 머리 위의 들보 구조를 올려다봤다. 나무의 온기와 수증기가 어우러진 공간이 아름답다. 욕탕에 들어가면서 건축에 감동하는 체험은 쉽게 할 수 있는 것이 아니다.
1세트. FUJIYAMA SAUNA로 향했다. 커다란 iki 스토브가 자리잡은 핀란드 사우나로, 조명은 낮게 깔려 있고 다크 모던한 공간이 펼쳐진다. 20명 정도 들어갈 수 있는 넓이지만, 이용자는 나 혼자뿐. 완전 전세 상태다. 텔레비전은 없다. 차분하게 자신과 마주할 수 있는 환경. 아침의 이 시간대가 정말 좋다.
사우나실을 둘러보니 벽화가 눈에 들어왔다. 일본에 사우나 붐을 일으킨 만화 『사도(サ道)』의 저자, 타나카 카츠키 씨가 그린 것이라고 한다. 후지산을 바라보며 로우류를 하고 사우나를 즐기는 사람들이 그려져 있다. 나도 똑같이 후지산을 보면서 사우나를 즐기고 싶었지만, 어제도 오늘 아침도 그것은 이루어지지 않았다. 적어도 이 벽화 속에서는 후지산이 보이고 있다. 그것만으로도 조금 위안이 됐다.
충분히 몸을 달구고 냉수욕탕으로. 지하 150미터에서 끌어올린 후지산의 천연 바나듐 수가 흘러들어오고 있다. 수온은 13℃ 정도지만, 피부를 찌르지 않는다. 계속 들어가 있고 싶다는 생각이 드는 편안함이 있다. 일반 수돗물로 13℃라면 피부를 찌르고, 오래 들어가 있을 수 없다. 이 감각은 천연수 냉수욕탕에서만 맛볼 수 있는 것이다. 바나듐 함유량은 시판 미네랄워터의 약 2배라고 한다. 몸이 기뻐하고 있다는 것을 알 수 있다.
외기욕으로 이동하니, 고급스러운 돌을 아낌없이 사용한 노천 에어리어에 의자가 10개 정도 늘어서 있다. 세계관이 최고다. 의자에 앉는 순간, 햇빛이 쏟아져 들어왔다. 일광욕도 동시에 즐길 수 있지 않은가. 1세트째부터 뭐라 말할 수 없는 쾌감에 휩싸였다.
태양이 나왔다는 것은, 이제 맑아지는 것 아닐까. 어쩌면 후지산이 보일지도 모른다. 마음이 맑아진다.
2세트. 외기욕에서 노천탕의 천연온천에 몸을 담갔다. 최고의 냉수욕탕과 외기욕 후에 온천에 들어가면, 현실과 동떨어진 듯한 기분 좋음을 맛볼 수 있다. 온천이 훌륭한 시설에서는 이 루틴이 정석이 되어 있다. 천천히 몸을 다시 데우고 나서, 다시 FUJIYAMA SAUNA로.
잠시 몸을 데우고 있으니, iki 스토브에 조명이 비쳐들었다. 빨간색, 초록색, 연보라색으로 색이 바뀌기를 반복한 후, 자동 로우류가 시작됐다. 뿌려지는 것은 물론 후지산의 바나듐 수다. 기분 좋은 증기가 사우나실에 가득 차고, 체감 온도가 단번에 올라간다. 냉수욕탕의 시간이 가까워지고 있다.
바나듐 수 냉수욕탕으로 뛰어들었다. 몸이 싸하게 냉각되어 간다. 13℃. 그런데도 신기하게 편안함을 느낀다. 조금 더 들어가 있고 싶다는 생각이 든다. 몸이 기뻐하고 있기 때문일 것이다. 외기욕 의자에 쓰러지듯 앉으니, 햇빛을 받으며 한동안 멍한 상태로 움직일 수 없었다.
3세트. 외기욕에서 천연온천, 사우나, 냉수욕탕의 흐름을 집행하고, 오전 사우나 활동을 종료했다. 욕실을 나서기 전에, 한 번 더 저 들보 구조를 올려다봤다. 아쉽다. 반드시 다시 오고 싶다고 느끼게 하는 장소다.