냉수욕조에 온천을 섞는다. 그런 발상을 들었을 때부터 내 머릿속에는 그것밖에 떠오르지 않았다. 지하에서 길어 올린 천연수를 그릇에 붓고 거기에 원천수를 더한다. 칠러로 차갑게 하지 않는다. 순환도 하지 않는다. 흘려보내기 방식으로 14〜16℃. 이 조건만으로도 엄청나게 기분 좋은 냉수욕조라는 것은 쉽게 상상된다. 칠러를 사용하지 않는 천연수의 흘려보내기식 냉수욕조가 얼마나 기분 좋은지는 지금까지의 여행에서 철저히 체험해왔다. 거기에 온천의 끈적함이 더해진다. 도대체 어떤 감촉일까. 생각만 해도 떨렸다. 오전에는 후지야마 온천에서 최고의 사우나와 건축에 감동했고, 목욕 후 처음으로 후지산의 전모를 목격했다. 그 후 자전거를 타고 카와구치코 주위를 달리며 해 질 때까지 후지산의 절경을 실컷 즐겼다. 대여 자전거를 반납하고 후지급행선에 올랐다. 밤의 사우나 여행이 시작된다. 츠루시역은 무인역이었다. 개찰을 나서자 주변은 어두웠고 사람의 기척도 없었다. 정말로 여기에 야마나시를 대표하는 온천 시설이 있는지 의심스러울 정도로 한적했다. 그러나 몇 분 걸으니 사진에서 보던 그 건물이 눈앞에 나타났다. 주차장에는 많은 차들이 세워져 있었다. 외관 사진을 찍고 시설 안으로 들어갔다. 역 앞의 한적함이 거짓말처럼, 시설 내부는 활기가 넘쳤다. 가족 단위, 친구 그룹, 혼자 온 손님까지 다양한 사람들이 오가며 생기가 있었다. 필자는 시설에는 두 가지 패턴이 있다고 생각한다. 하나는 조용히 자신을 정비할 수 있는 공간을 갖춘 시설. 다른 하나는 가족이나 친구와 떠들썩하게 지내면서도 혼자 온 손님도 충분히 즐길 수 있는 커뮤니티 같은 시설이다. 야마나시 토마레루 온천 요리미치노유는 명백히 후자였다. 이 활기가 편안했다. 접수에서 절차를 마치고 대욕장으로 향했다. 내탕은 솔직히 말해 일반적인 슈퍼센토와 비슷해 특별한 느낌은 없었다. 그러나 눈에 들어온 것은 흘려보내기식 냉수욕조였다. 정말로 콸콸 물이 계속 흘러들고 있었다. 사우나실을 나와 바로 들어갈 수 있는 동선에 배치되어 있어, 나와 바로 입수할 수 있는 완벽한 동선이었다. 야외 노천 구역으로 이동하자 세계관이 완전히 바뀌었다. 원천 흘려보내기의 넓은 암석욕조가 당당히 자리하고 있었다. 나중에 실컷 즐겨야겠다. 몸을 씻고 내탕의 탄산천으로 몸을 데운 후 사우나실로 향했다. 1세트째. 사우나실에 들어가 최상단에 앉자마자 자동 löyly가 시작되었다. 타이밍이 참 좋았다. 사우나 스톤에 많은 양의 물이 부어지고 몇 초 후, 맹렬한 열파가 사우나실을 감쌌다. Metos사의 isness 스토브가 사용되고 있었는데 가스 원적외선과 사우나 스톤을 융합한 구조로, 속부터 데워지도록 설계되어 있다. 그 효과인지 사우나실 전체가 뜨거운 기운과 습기로 가득했다. 자동 löyly가 너무 뜨거워 한 단 아래로 내려왔다. 그러자 내 옆에 있던 남자도 동시에 내려왔다. 눈이 마주쳤다. "엄청 덥네요…… 웃음" 하는 말이 새어나왔다. 남자도 웃고 있었다. 이런 사소한 소통이 사우나의 묘미이기도 하다. 열파를 받으며 천천히 몸을 데웠다. 훌륭한 하루의 마무리 사우나다. 철저히 즐기자. 드디어 손꼽아 기다린 냉수욕조 시간이다. 땀을 씻어내고 천천히 물속에 몸을 담갔다. 체감 온도는 14℃. 차갑다. 그러나 차가움 속에 뭔가 다른 것이 섞여 있다. 지하수의 부드러움에 더해 온천의 끈적함이 있는 듯한 피부 감촉이다. 어젯밤 호텔 마운트 후지와 오늘 오전에 방문한 후지야마 온천의 후지산 천연수는 날카로운 상쾌함이 있었지만 여기 냉수욕조는 조금 달랐다. 부드럽고, 표현이 어색할 수도 있지만 냉수욕조인데도 따뜻함을 느끼는 듯한 질감이었다. 여기가 냉수욕조라는 사실을 잊을 정도로 기분이 좋았다. 노천 구역으로 나가 의자에 온몸을 맡기고 밤하늘을 올려다봤다. 야마나시의 밤바람이 냉수욕조로 식은 몸을 조용히 어루만졌다. 솜털이 서는 듯한 감각이 있다. 하루의 마지막에 이런 체험을 하게 될 줄은. 2세트째. 외기욕의 여운이 남은 상태로 먼저 노천의 천연 온천에 몸을 담갔다. 원천 흘려보내기의 암석욕조에 온천이 거세게 쏟아지고 있었다. 최고의 냉수욕조와 외기욕 후에 천연 온천에 잠기는 이 루틴은 온천이 훌륭한 시설에서의 정석이다. 여기서 깨달은 것은 이 암석욕조의 설계가 정말 잘 생각되어 있다는 점이었다. 등받이에 각도가 주어져 있어서 편안한 자세로 온천에 몸을 담글 수 있다. 이런 각도가 직각인 시설이 많은데, 직각이면 몸을 뜨게 하며 들어갈 때 목에 부담이 가고 오래 유지하기 어렵다. 더불어 암석욕조 곳곳에 머리를 기대는 장소가 있어 누워서 들어갈 수도 있었다. 입욕하는 사람의 동작을 상상하며 만든 것이 아닐까 하는 세심한 배려로, 체험의 질을 크게 좌우하는 부분이다. 천천히 몸을 다시 데운 뒤 사우나로 향했다. 다시 isness 스토브의 열기에 휩싸여 냉수욕조로 뛰어들었다. 두 번째의 이 냉수욕조에서도 감동은 줄지 않았다. 지하수와 온천이 만나 만들어내는 독특한 부드러움에 다시 감싸였다. 외기욕 의자에 쓰러지듯 누우니 한동안 멍한 상태로 움직이지 못했다. 3세트째. aufguss 이벤트에 참가하기로 했다. 사우나실에 직원이 들어왔다. 차분한 aufguss였다. 사우나 스톤에 아로마수를 붓고 난 뒤 묵묵히 부채질해 주었다. 화려한 퍼포먼스가 아니라 담담히 진행되었다. 한 사람당 세 번씩 열파를 보내주는데 자동 löyly만으로도 뜨거웠던 이 사우나실에서 aufguss가 더해지니 더욱 뜨거웠다. 이 더위는 하루의 마무리에 걸맞다. 필자는 중간에 퇴실했다. 필자는 aufguss에 참여할 때 기본적으로 중도 퇴실을 한다. 왜냐하면 끝까지 있으면 냉수욕조가 대혼잡해지기 때문이다. 좋은 체험을 위해서는 대중과는 다른 움직임을 할 필요가 있다. 중간에 나오면 냉수욕조를 충분히 만끽할 수 있다. 직원에게 미안한 마음도 있지만 필자는 나올 때 항상 "감사합니다"라고 전하려 한다. 그러면 뒤끝이 없어진다. 최고의 냉수욕조로 마무리하고 이 날의 사우나 활동은 종료되었다.

시설 내 레스토랑에서 식사를 했다. 무엇을 먹을지 고민하다가 유린기를 주문했다. 나른하게 나온 유린기를 한입 베어 물자 눈이 커졌다. 맛있다. 이건 정말 맛있다. 바삭하게 튀겨진 닭고기에 달콤짭짤한 소스가 어우러져 사우나로 소모된 몸에 스며들었다. 최고의 하루의 마지막에 최고의 식사였다. 이제는 더 바랄 것이 없다. 푹 자고 내일부터의 새로운 여행을 준비하면 된다. 시설을 떠나 츠루시역에서 오츠키역까지 이동해 비즈니스 호텔에 들어갔다. 야마나시에서 머무르는 것은 오늘이 마지막이다. 사우나 시키지에서 시작한 이 여행은 호텔 마운트 후지에서 후지산에 휘둘리고, 후지야마 온천에서 최고의 건축과 바나지움수를 만나고, 카와구치코에서念願の절경을 얻고, 요리미치노유에서 천연수와 온천이 만나는 냉수욕조에 감싸졌다. 야마나시의 물은 어디를 가도 최고였다. 내일부터는 나가노현 치노시로 향한다. 거기서 타테시나산의 시라카바호로. 시라카바 리조트 이케노타이라 호텔 코텐노유라는 이름의, 시라카바호를 한눈에 보며 사우나에 입장할 수 있는 시설이 있다.