썸네일을 봐주었으면 한다.\n\n아침 7시에 눈을 뜨고 기대를 안고 연 커튼 너머에 펼쳐진 것은 절망적인 풍경이었다. 후지산은커녕 야마나카코조차 보이지 않는다. 조금 앞은 새하얀 세계다.\n\n어젯밤, 그렇게까지 기도하며 잠들었다. 꿈속에서는 아침 햇살을 받은 후지산이 창밖에 우뚝 서 있었다. 눈을 떴을 때 그 꿈의 연속이 현실에 펼쳐져 있을 거라 믿고 있었다.\n\n내가 바라고 있던 것은 바로 이런 아침이었다. 커튼을 열면 눈앞에 야마나카코와 후지산의 절경이 펼쳐져 있다. 잠에서 깬 지 몇 초 만에 눈물이 나올 정도로 큰 감동에 휩싸인다. 즉시 노천온천으로 향해 아침의 후지산을 바라보며 천연온천에 몸을 담근다. 그다음 셀프 löyly 사우나에 들어가 후지산을 바라보며 천천히 몸을 깨운다. 후지산 천연수의 냉수욕조에 뛰어들어 아침부터 압도적인 상쾌함을 얻는다.\n\n그런 아침이었어야 했다.\n\n어찌할 도리가 없다. 속수무책이다.\n\n다시 스마트폰을 열어 조사해 보았다. 아침의 후지산은 안개가 끼는 경우가 많아 몇 시간 기다리면 보이는 경우도 있다고 한다. 희망은 있다. 하지만 리미트는 오전 10시다. 체크아웃까지 맑아지지 않으면 끝이다. 다만 지금 상태는 옅은 안개 수준이 아니다. 10미터 앞이 보이지 않을 정도의 짙은 안개다. 몇 시간 만에 사라질 수 있을까. 생각해 봐도 소용없다. 우선 아침 식사를 마치고 그때를 기다리기로 했다.\n\n호텔 레스토랑에서 뷔페로 아침을 먹었다. 후지산 주변 식재료를 사용한 요리들이 늘어서 있어 매우 맛있는 아침이었다. 원래라면 이 레스토랑에서 후지산을 바라보며 최고의 아침을 즐길 수 있었을 것이다. 그러나 창밖은 새하얗다. 요리만 최고이고, 경치는 완전히 죽어 있다. 대만족과 허무함이 공존하는 이상한 아침이었다.\n\n아침 식사 후 방으로 돌아와 창밖을 바라보았다. 변함없다. 1시간이 지나도 변함없다. 안개가 조금이라도 옅어지지 않았나, 후지산의 윤곽이라도 어렴풋이 보이지 않나. 몇 번이고 창에 얼굴을 가까이 대었다. 2시간가량 밖을 바라보았지만 전혀 맑아질 기미가 없다. 드디어 리미트가 다가오고 있다.\n\n경치는 보이지 않지만, 마지막으로 극상의 사우나와 냉수욕조를 만끽하고 돌아가자.\n\nMantenboshi no Yu로 향했다. löyly 사우나에 들어가 천천히 몸을 일으켰다. 아침의 사우나실은 조용하다. 어젯밤과 다름없이 iki 스토브가 부드러운 열을 내고 있다. 충분히 쪄진 뒤 후지산 천연수의 냉수욕조에 몸을 담갔다. 압도적인 상쾌함이 온몸을 덮친다. 수도에서 나오는 천연수를 마셨다. 아침 첫 목을 적신다. 아침 사우나 한 세트로 충분히 개운해졌다. 후지산은 보이지 않았지만 이 정도의 사우나와 냉수욕조를 즐겼으니 만족하기로 한다.\n\n완전히 기분이 좋아져 방으로 돌아오니 창밖은 역시 짙은 안개였다.\n\n어쩔 수 없다. 이번에는 인연이 없었던 것이다.\n\n포기하는 것이 중요하다는 것은 알고 있다. 하지만 그래도 야마나카코와 후지산의 절경을 한 치도 볼 수 없었다는 사실은 충격이 크다. 어젯밤도 오늘 아침도 한 번도 그 산은 모습을 드러내지 않았다. 이것은 '또 오라'는 신의 메시지라고 받아들이기로 했다. 이 여정을 계속하는 한 다시 올 기회는 있을 것이다. 다음에는 일기예보로 확실히 맑은 날을 확인한 뒤 직전에 예약을 잡겠다. 몇 달 전부터 일정을 잡아버리면 날씨라는 내 힘으로는 어쩔 수 없는 강적에게 진다. 이것도 하나의 교훈으로 새겨두자.

자, 다음 목적지가 나를 기다리고 있다.\n\n체크아웃을 마치고 호텔을 떠났다. 이제 카와구치코 방면으로 이동해 후지요시다시를 향한다. 그곳에는 Fujiyama Onsen이라는 명탕이 있다. 히다 다카야마의 중요한 문화재 건축물인 Kusakabe Residence를 모티프로 한 순목조 대욕장을 갖추고, 후지산 바나듐수를 사용한 냉수욕조와 löyly 사우나를 보유한 시설이다. Hotel Mount Fuji에서 후지산을 보지 못한 분함을 사우나로 풀어버리자고 결심하고, 안개 속을 달려 나갔다.