썸네일을 봐주길 바란다. 아침 7시에 눈을 떠, 기대를 품고 열었던 커튼 너머에 펼쳐진 것은 절망적인 풍경이었다. 후지산은커녕, 야마나카코조차 보이지 않는다. 조금만 나가면 새하얀 세상이다. 어젯밤, 그토록 간절히 빌며 잠든 것인데. 꿈속에서는 아침 햇살을 받은 후지산이 창 너머로 우뚝 솟아 있었다. 눈을 떴을 때, 그 꿈의 연속이 현실로 펼쳐져 있을 거라 믿었다. 내가 바랐던 것은 이런 아침이었다. 커튼을 연다. 눈앞에 야마나카코와 후지산의 절경이 펼쳐진다. 잠에서 깬 지 몇 초 만에 눈물이 날 만큼 벅찬 감동에 휩싸인다. 곧바로 노천탕으로 향해, 아침의 후지산을 바라보며 천연 온천에 몸을 담근다. 그곳에서 셀프 löyly 사우나에 들어가, 후지산을 바라보며 천천히 몸을 깨워간다. 후지산 천연수 냉수욕조에 뛰어들어 아침부터 압도적인 상쾌함을 얻는다. 그런 아침이어야 했다. 어쩔 수가 없다. 방법이 없다. 다시 스마트폰을 열어 찾아봤다. 아침의 후지산은 안개가 끼는 경우가 많고, 몇 시간 기다리면 보이는 때도 있다고 한다. 희망은 있다. 하지만 리밋은 오전 10시다. 체크아웃 전까지 날이 개지 않으면 끝이다. 그렇다고 지금 상태가 살짝 안개가 낀 수준이 아니다. 10미터 앞도 보이지 않을 정도의 짙은 안개다. 몇 시간 안에 걷힐 수 있는 걸까. 생각해봤자 소용없다. 먼저 아침 식사를 마치고 그 순간을 기다리기로 했다. 호텔 레스토랑에서 뷔페를 즐겼다. 후지산 주변 식재료를 사용한 요리들이 즐비했고, 매우 맛있는 아침 식사였다. 본래라면 이 레스토랑에서 후지산을 바라보며 최고의 아침 식사 경험을 할 수 있었을 텐데. 하지만 창밖은 새하얗다. 요리만 최고고, 경치는 완전히 죽어있다. 대만족과 공허함이 공존하는 묘한 아침 식사였다. 아침 식사 후 방으로 돌아와 창밖을 바라봤다. 변함없다. 1시간이 지나도 변함없다. 안개가 조금이라도 얇아지지 않았는지, 후지산의 윤곽이 희미하게나마 보이지 않는지. 몇 번이고 창에 얼굴을 들이밀었다. 2시간쯤 영원처럼 밖을 바라봤지만, 좀처럼 개일 기미가 없다. 이제 리밋이 가까워졌다. 경치는 볼 수 없지만, 마지막으로 최고의 사우나와 냉수욕조를 실컷 즐기고 돌아가자. 만텐보시노유로 향했다. löyly 사우나에 들어가 천천히 몸을 깨워간다. 아침 사우나실은 조용하다. 어젯밤과 마찬가지로 iki 스토브가 부드러운 열기를 발산하고 있다. 충분히 달궈진 후, 후지산 천연수 냉수욕조에 몸을 가라앉혔다. 압도적인 상쾌함이 온몸을 휩쓸었다. 수도꼭지에서 천연수를 마셨다. 아침의 목구멍에 스며든다. 아침 사우나 1세트로 충분히 정돈됐다. 후지산은 보지 못했지만, 이만한 사우나와 냉수욕조를 실컷 즐겼으니 OK다. 기분이 한껏 좋아져 방으로 돌아오니, 창밖은 여전히 짙은 안개였다. 어쩔 수 없다. 이번엔 인연이 없었던 것이다. 체념이 중요하다는 건 알고 있다. 하지만 야마나카코와 후지산의 절경을 단 1밀리도 보지 못했다는 건 역시 충격이 크다. 어젯밤도 오늘 아침도, 단 한 번도 그 산은 모습을 드러내지 않았다. 이것은 '다시 오라'는 신의 메시지라고 받아들이기로 했다. 이 여행을 계속하는 한, 다시 올 기회는 있을 것이다. 다음에는 날씨 예보로 확실히 맑은 날을 확인하고 나서 직전에 예약을 잡는다. 몇 달씩 전부터 계획을 세우면, 날씨라는 내 힘으로는 어쩔 수 없는 강적에게 지고 만다. 이것도 하나의 교훈으로 새겨두기로 하자.

썸네일을 봐주길 바란다. 아침 7시에 눈을 떠, 기대를 품고 열었던 커튼 너머에 펼쳐진 것은 절망적인 풍경이었다. 후지산은커녕, 야마나카코조차 보이지 않는다. 조금만 나가면 새하얀 세상이다. 어젯밤, 그토록 간절히 빌며 잠든 것인데. 꿈속에서는 아침 햇살을 받은 후지산이 창 너머로 우뚝 솟아 있었다. 눈을 떴을 때, 그 꿈의 연속이 현실로 펼쳐져 있을 거라 믿었다. 내가 바랐던 것은 이런 아침이었다. 커튼을 연다. 눈앞에 야마나카코와 후지산의 절경이 펼쳐진다. 잠에서 깬 지 몇 초 만에 눈물이 날 만큼 벅찬 감동에 휩싸인다. 곧바로 노천탕으로 향해, 아침의 후지산을 바라보며 천연 온천에 몸을 담근다. 그곳에서 셀프 löyly 사우나에 들어가, 후지산을 바라보며 천천히 몸을 깨워간다. 후지산 천연수 냉수욕조에 뛰어들어 아침부터 압도적인 상쾌함을 얻는다. 그런 아침이어야 했다. 어쩔 수가 없다. 방법이 없다. 다시 스마트폰을 열어 찾아봤다. 아침의 후지산은 안개가 끼는 경우가 많고, 몇 시간 기다리면 보이는 때도 있다고 한다. 희망은 있다. 하지만 리밋은 오전 10시다. 체크아웃 전까지 날이 개지 않으면 끝이다. 그렇다고 지금 상태가 살짝 안개가 낀 수준이 아니다. 10미터 앞도 보이지 않을 정도의 짙은 안개다. 몇 시간 안에 걷힐 수 있는 걸까. 생각해봤자 소용없다. 먼저 아침 식사를 마치고 그 순간을 기다리기로 했다. 호텔 레스토랑에서 뷔페를 즐겼다. 후지산 주변 식재료를 사용한 요리들이 즐비했고, 매우 맛있는 아침 식사였다. 본래라면 이 레스토랑에서 후지산을 바라보며 최고의 아침 식사 경험을 할 수 있었을 텐데. 하지만 창밖은 새하얗다. 요리만 최고고, 경치는 완전히 죽어있다. 대만족과 공허함이 공존하는 묘한 아침 식사였다. 아침 식사 후 방으로 돌아와 창밖을 바라봤다. 변함없다. 1시간이 지나도 변함없다. 안개가 조금이라도 얇아지지 않았는지, 후지산의 윤곽이 희미하게나마 보이지 않는지. 몇 번이고 창에 얼굴을 들이밀었다. 2시간쯤 영원처럼 밖을 바라봤지만, 좀처럼 개일 기미가 없다. 이제 리밋이 가까워졌다. 경치는 볼 수 없지만, 마지막으로 최고의 사우나와 냉수욕조를 실컷 즐기고 돌아가자. 만텐보시노유로 향했다. löyly 사우나에 들어가 천천히 몸을 깨워간다. 아침 사우나실은 조용하다. 어젯밤과 마찬가지로 iki 스토브가 부드러운 열기를 발산하고 있다. 충분히 달궈진 후, 후지산 천연수 냉수욕조에 몸을 가라앉혔다. 압도적인 상쾌함이 온몸을 휩쓸었다. 수도꼭지에서 천연수를 마셨다. 아침의 목구멍에 스며든다. 아침 사우나 1세트로 충분히 정돈됐다. 후지산은 보지 못했지만, 이만한 사우나와 냉수욕조를 실컷 즐겼으니 OK다. 기분이 한껏 좋아져 방으로 돌아오니, 창밖은 여전히 짙은 안개였다. 어쩔 수 없다. 이번엔 인연이 없었던 것이다. 체념이 중요하다는 건 알고 있다. 하지만 야마나카코와 후지산의 절경을 단 1밀리도 보지 못했다는 건 역시 충격이 크다. 어젯밤도 오늘 아침도, 단 한 번도 그 산은 모습을 드러내지 않았다. 이것은 '다시 오라'는 신의 메시지라고 받아들이기로 했다. 이 여행을 계속하는 한, 다시 올 기회는 있을 것이다. 다음에는 날씨 예보로 확실히 맑은 날을 확인하고 나서 직전에 예약을 잡는다. 몇 달씩 전부터 계획을 세우면, 날씨라는 내 힘으로는 어쩔 수 없는 강적에게 지고 만다. 이것도 하나의 교훈으로 새겨두기로 하자.