후지산을 바라보며 사우나에 들어간다. 이 꿈을 이루기 위해 야마나카코까지 왔다. 일본 최고봉 후지산과 야마나카코를 독차지하면서 노천탕과 사우나를 즐기고, 후지산 천연수 냉탕에 몸을 담그고, 그 천연수를 맛있게 마신다. 생각만 해도 몸이 떨린다. 그런 경험이 정말 가능한가. 가능하다. 호텔 마운트 후지에서는. 게다가 이날 오전에는 사우나 시키지에 있었다. 일본 사우나의 성지에서 천연수에 몸을 담그고, 약초 스팀 사우나에 호되게 당하고, 그 물을 실컷 마셨다. 그 여운이 채 가시기도 전에 호텔 마운트 후지로 향하고 있다. 사우나 시키지 → 호텔 마운트 후지. 어마어마한 황금 루트가 지금 막 완성되려 하고 있었다. 시즈오카역에서 신칸센을 타고 미시마역까지 이동했다. 거기서 고속버스 가와구치코 라이너를 타고 야마나카코를 향한다. 시즈오카는 구름 한 점 없이 맑았고, 차창 너머로 후지산이 선명하게 보였다. 오늘은 틀림없이 볼 수 있다. 최상의 컨디션이다. 그렇게 확신했다. 그러나 야마나시로 들어서자 하늘이 수상해지기 시작했다. 고텐바를 통과할 무렵에는 후지산이 어디에도 보이지 않는다. 야마나카코무라가 가까워질수록 안개가 점점 짙어진다. 불길한 예감이 든다. 그리고 도착하는 순간, 현실이 들이닥쳤다. 후지산의 기슭은커녕 윤곽조차 보이지 않는 게 아닌가. 뭐, 이럴 때도 있지. 그렇게 스스로를 달래봤지만, 소용없었다. 충격이 너무 크다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 저렇게 또렷이 보였는데. 야마나카코 호숫가에서 높은 지대를 올려다보니 안개 속에 중후한 건물이 떠 있었다. 저게 호텔 마운트 후지다. 택시로 갈아타고 오르막길을 올라간다. 외관에서 역사와 격식이 느껴진다. 안으로 들어서자 고급 호텔다운 차분한 공기가 감돌았다. 체크인 시 레스토랑에서 저녁 식사를 이용하시겠습니까 라는 질문을 받았지만 정중히 사양했다. 시즈오카역 마르쉐에서 도시락을 미리 사 뒀기 때문이다. 혼자 사우나 여행의 식사는 그걸로 충분하다. 고급 레스토랑에서 코스 요리를 즐기는 건 누군가와 함께할 때로 충분하다. 방으로 안내받았다. 원래라면 창밖으로 후지산과 야마나카코의 대파노라마가 펼쳐져 있어야 했다. 야마나카코는 겨우 확인할 수 있다. 하지만 후지산의 그림자조차 없다. 안개와 흐린 하늘이 모든 것을 삼켜버리고 있다. 오히려 상상만 부풀었다. 맑았다면 대체 얼마나 대단한 풍경이 여기에 펼쳐졌을까. 조금 있으면 맑아지지 않을까. 온천에 들어가 있는 동안 안개가 걷히지 않을까. 그런 낙관적인 생각만 하고 있었다. 보이지 않는 건 어쩔 수 없다. 보이지 않는 대로, 온천과 사우나를 전력으로 즐기자. 먼저 하나레노유로 향했다. 여기는 노천탕만 있는 욕장이다. 밖으로 나오는 순간, 안개 너머로 야마나카코의 풍경이 시야로 뛰어들었다. 짙은 안개 속에서도 호수의 규모감은 충분히 전해진다. 맑았다면 이 호수 너머로 후지산이 우뚝 서 있을 것이다. 여기는 정말 대단한 절경 온천이다. 그것만은 확신할 수 있었다. 안개에 싸인 야마나카코를 멍하니 바라보며 천연 온천에 천천히 몸을 담갔다. 보이지 않아도, 여기에 몸을 두고 있는 것만으로도 사치였다. 자, 이제 본론이다. 만텐세이노유로 향한다. 탈의실에 들어서는 순간 청결함과 좋은 향기가 나를 맞이했다. 스태프가 자주 청소를 하러 들어오고, 락커도 바닥도 항상 정돈되어 있다. 이것만으로도 시설의 품질이 전해진다. 욕실에 들어가니 이용자는 3명뿐이었다. 일본 굴지의 시설을 거의 전세 내다시피 쓸 수 있다니, 정말 운이 좋다. 1세트. löyly 사우나로. 문을 열자 Metos제 iki 스토브가 자리를 잡고 있었다. TV는 없다. 조명은 어둡게 내려앉아 있고, 다크 모던한 공간이 펼쳐진다. 사우나실에는 나 혼자뿐. 벤치에 걸터앉자 소리가 나왔다. "아, 기분 좋다. 최고." 혼자일 때는 소리를 낸다. 이게 내 방식이다. 소리로 내뱉으면 기분이 한 단계 더 올라간다. 아무도 없으니 눈치 볼 필요도 없다. 눈을 감고 명상에 들어갔다. 고요함 속에서 나만의 시간이 시작된다. 얼마 지나지 않아 자동 löyly가 작동했다. 후지산 천연수가 스토브에 부어지고, 수증기가 사우나실을 가득 채운다. 천장 모서리에 미묘한 둥근 곡선이 있어 수증기의 대류가 훌륭하다. 열기가 고르게 온몸을 감싸온다. 모공이 일제히 열리는 게 느껴졌다. 한계가 왔다. 냉탕으로 향한다. 1인용 욕조에 후지산 천연수가 흘러넘치고 있다. 전세 상태라 거리낌 없이 온몸을 담갔다. 스르르 열기가 빠져나간다. 체감 13℃ 정도이지만 수돗물과는 전혀 다르다. 찌르지 않는다. 부드럽고, 감싸안는 듯한 차가움. 이 감각은 천연수 냉탕에서만 느낄 수 있다. 그리고 어김없는 의식이다. 수도꼭지에서 흘러나오는 천연수에 손을 뻗어 그대로 마셨다. 달다. 오전에 사우나 시키지에서 천연수를 마시고, 밤에는 호텔 마운트 후지에서 천연수를 마신다. 이토록 사치스러운 물의 하루가 또 있을까. 후지의 은혜가 몸의 안팎으로 스며든다. 냉탕에서 나와 노천 구역 의자에 쓰러지듯 앉았다. 하늘을 올려다봤다. 후지산이 보여야 할 방향이다. 아무것도 보이지 않는다. 안개가 두꺼운 벽처럼 덮여 있다. 저 거대한 산은 분명 그 너머에 있을 텐데. 있는 힘껏 날려버리고 싶은 충동에 사로잡혔지만, 날씨만큼은 어쩔 도리가 없다. 어쩌면 다시 한번 오라는 뜻인지도 모른다. 2세트. 노천 구역의 셀프 löyly 사우나로 발걸음을 옮겼다. 후지산을 바라보며 사우나에 들어간다. 그것이 이 시설의 최대 매력이다. 당연히 오늘은 후지산이 보이지 않는다. 게다가 이 노천 사우나에는 냉탕이 없어서 욕실까지 돌아가야 한다. 동선이 나쁘다. 후지산도 보이지 않고, 냉탕도 멀다. 이 상태에서 버티는 이점은 적다. 몇 분 만에 미련을 버리고 löyly 사우나로 돌아왔다. 3세트를 맞이할 무렵에는 주변이 완전히 밤이 되어 있었다. 여기는 야마나카코. 고도도 높고 공기도 맑다. 날씨가 좋았다면 머리 위로 별이 가득한 하늘이 펼쳐져 있었을 것이다. 만텐세이노유라는 이름 그대로의 풍경이 여기에 있을 것이다. 오늘 밤은 그 별도 보이지 않는다. 아쉽지만 날씨만큼은 어쩔 수 없다. 마지막 사우나에 들어가고, 냉탕에서 천연수를 마시고, 이날의 사우나 활동에 막을 내렸다.

후지산을 바라보며 사우나에 들어간다. 이 꿈을 이루기 위해 야마나카코까지 왔다. 일본 최고봉 후지산과 야마나카코를 독차지하면서 노천탕과 사우나를 즐기고, 후지산 천연수 냉탕에 몸을 담그고, 그 천연수를 맛있게 마신다. 생각만 해도 몸이 떨린다. 그런 경험이 정말 가능한가. 가능하다. 호텔 마운트 후지에서는. 게다가 이날 오전에는 사우나 시키지에 있었다. 일본 사우나의 성지에서 천연수에 몸을 담그고, 약초 스팀 사우나에 호되게 당하고, 그 물을 실컷 마셨다. 그 여운이 채 가시기도 전에 호텔 마운트 후지로 향하고 있다. 사우나 시키지 → 호텔 마운트 후지. 어마어마한 황금 루트가 지금 막 완성되려 하고 있었다. 시즈오카역에서 신칸센을 타고 미시마역까지 이동했다. 거기서 고속버스 가와구치코 라이너를 타고 야마나카코를 향한다. 시즈오카는 구름 한 점 없이 맑았고, 차창 너머로 후지산이 선명하게 보였다. 오늘은 틀림없이 볼 수 있다. 최상의 컨디션이다. 그렇게 확신했다. 그러나 야마나시로 들어서자 하늘이 수상해지기 시작했다. 고텐바를 통과할 무렵에는 후지산이 어디에도 보이지 않는다. 야마나카코무라가 가까워질수록 안개가 점점 짙어진다. 불길한 예감이 든다. 그리고 도착하는 순간, 현실이 들이닥쳤다. 후지산의 기슭은커녕 윤곽조차 보이지 않는 게 아닌가. 뭐, 이럴 때도 있지. 그렇게 스스로를 달래봤지만, 소용없었다. 충격이 너무 크다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 저렇게 또렷이 보였는데. 야마나카코 호숫가에서 높은 지대를 올려다보니 안개 속에 중후한 건물이 떠 있었다. 저게 호텔 마운트 후지다. 택시로 갈아타고 오르막길을 올라간다. 외관에서 역사와 격식이 느껴진다. 안으로 들어서자 고급 호텔다운 차분한 공기가 감돌았다. 체크인 시 레스토랑에서 저녁 식사를 이용하시겠습니까 라는 질문을 받았지만 정중히 사양했다. 시즈오카역 마르쉐에서 도시락을 미리 사 뒀기 때문이다. 혼자 사우나 여행의 식사는 그걸로 충분하다. 고급 레스토랑에서 코스 요리를 즐기는 건 누군가와 함께할 때로 충분하다. 방으로 안내받았다. 원래라면 창밖으로 후지산과 야마나카코의 대파노라마가 펼쳐져 있어야 했다. 야마나카코는 겨우 확인할 수 있다. 하지만 후지산의 그림자조차 없다. 안개와 흐린 하늘이 모든 것을 삼켜버리고 있다. 오히려 상상만 부풀었다. 맑았다면 대체 얼마나 대단한 풍경이 여기에 펼쳐졌을까. 조금 있으면 맑아지지 않을까. 온천에 들어가 있는 동안 안개가 걷히지 않을까. 그런 낙관적인 생각만 하고 있었다. 보이지 않는 건 어쩔 수 없다. 보이지 않는 대로, 온천과 사우나를 전력으로 즐기자. 먼저 하나레노유로 향했다. 여기는 노천탕만 있는 욕장이다. 밖으로 나오는 순간, 안개 너머로 야마나카코의 풍경이 시야로 뛰어들었다. 짙은 안개 속에서도 호수의 규모감은 충분히 전해진다. 맑았다면 이 호수 너머로 후지산이 우뚝 서 있을 것이다. 여기는 정말 대단한 절경 온천이다. 그것만은 확신할 수 있었다. 안개에 싸인 야마나카코를 멍하니 바라보며 천연 온천에 천천히 몸을 담갔다. 보이지 않아도, 여기에 몸을 두고 있는 것만으로도 사치였다. 자, 이제 본론이다. 만텐세이노유로 향한다. 탈의실에 들어서는 순간 청결함과 좋은 향기가 나를 맞이했다. 스태프가 자주 청소를 하러 들어오고, 락커도 바닥도 항상 정돈되어 있다. 이것만으로도 시설의 품질이 전해진다. 욕실에 들어가니 이용자는 3명뿐이었다. 일본 굴지의 시설을 거의 전세 내다시피 쓸 수 있다니, 정말 운이 좋다. 1세트. löyly 사우나로. 문을 열자 Metos제 iki 스토브가 자리를 잡고 있었다. TV는 없다. 조명은 어둡게 내려앉아 있고, 다크 모던한 공간이 펼쳐진다. 사우나실에는 나 혼자뿐. 벤치에 걸터앉자 소리가 나왔다. "아, 기분 좋다. 최고." 혼자일 때는 소리를 낸다. 이게 내 방식이다. 소리로 내뱉으면 기분이 한 단계 더 올라간다. 아무도 없으니 눈치 볼 필요도 없다. 눈을 감고 명상에 들어갔다. 고요함 속에서 나만의 시간이 시작된다. 얼마 지나지 않아 자동 löyly가 작동했다. 후지산 천연수가 스토브에 부어지고, 수증기가 사우나실을 가득 채운다. 천장 모서리에 미묘한 둥근 곡선이 있어 수증기의 대류가 훌륭하다. 열기가 고르게 온몸을 감싸온다. 모공이 일제히 열리는 게 느껴졌다. 한계가 왔다. 냉탕으로 향한다. 1인용 욕조에 후지산 천연수가 흘러넘치고 있다. 전세 상태라 거리낌 없이 온몸을 담갔다. 스르르 열기가 빠져나간다. 체감 13℃ 정도이지만 수돗물과는 전혀 다르다. 찌르지 않는다. 부드럽고, 감싸안는 듯한 차가움. 이 감각은 천연수 냉탕에서만 느낄 수 있다. 그리고 어김없는 의식이다. 수도꼭지에서 흘러나오는 천연수에 손을 뻗어 그대로 마셨다. 달다. 오전에 사우나 시키지에서 천연수를 마시고, 밤에는 호텔 마운트 후지에서 천연수를 마신다. 이토록 사치스러운 물의 하루가 또 있을까. 후지의 은혜가 몸의 안팎으로 스며든다. 냉탕에서 나와 노천 구역 의자에 쓰러지듯 앉았다. 하늘을 올려다봤다. 후지산이 보여야 할 방향이다. 아무것도 보이지 않는다. 안개가 두꺼운 벽처럼 덮여 있다. 저 거대한 산은 분명 그 너머에 있을 텐데. 있는 힘껏 날려버리고 싶은 충동에 사로잡혔지만, 날씨만큼은 어쩔 도리가 없다. 어쩌면 다시 한번 오라는 뜻인지도 모른다. 2세트. 노천 구역의 셀프 löyly 사우나로 발걸음을 옮겼다. 후지산을 바라보며 사우나에 들어간다. 그것이 이 시설의 최대 매력이다. 당연히 오늘은 후지산이 보이지 않는다. 게다가 이 노천 사우나에는 냉탕이 없어서 욕실까지 돌아가야 한다. 동선이 나쁘다. 후지산도 보이지 않고, 냉탕도 멀다. 이 상태에서 버티는 이점은 적다. 몇 분 만에 미련을 버리고 löyly 사우나로 돌아왔다. 3세트를 맞이할 무렵에는 주변이 완전히 밤이 되어 있었다. 여기는 야마나카코. 고도도 높고 공기도 맑다. 날씨가 좋았다면 머리 위로 별이 가득한 하늘이 펼쳐져 있었을 것이다. 만텐세이노유라는 이름 그대로의 풍경이 여기에 있을 것이다. 오늘 밤은 그 별도 보이지 않는다. 아쉽지만 날씨만큼은 어쩔 수 없다. 마지막 사우나에 들어가고, 냉탕에서 천연수를 마시고, 이날의 사우나 활동에 막을 내렸다.