후지산을 바라보며 사우나에 들어간다. 이 꿈을 이루기 위해 야마나카코까지 왔다. 일본 최고봉인 후지산과 야마나카코를 독차지하듯 노천탕과 사우나를 즐기고, 후지산 천연수의 냉수욕조에 몸을 담그고 그 천연수를 맛있게 마신다. 생각만 해도 떨린다. 그런 체험이 정말 가능할까. 가능하다. Hotel Mount Fuji에서는. 게다가 이날 오전에는 Sauna Shikiji에 있었다. 일본 사우나의 성지에서 천연수에 몸을 담그고 약초 스팀사우나에 격퇴당하고, 그 물을 마음껏 마셨다. 그 여운을 안고 Hotel Mount Fuji로 향하고 있었다. Sauna Shikiji에서 Hotel Mount Fuji로. 엄청난 황금 루트가 지금 막 완성되려 하고 있었다. 시즈오카역에서 신칸센으로 미시마역까지 이동했다. 거기서 고속버스 카와구치코 라이너에 올라 야마나카코를 목표로 달렸다. 시즈오카는 구름 한 점 없는 맑은 날이었고 차창 밖으로 후지산이 또렷하게 보였다. 오늘은 틀림없이 보일 것이다. 최고의 컨디션이다. 그렇게 확신하고 있었다. 그러나 야마나시 현에 들어서자 하늘이 불안해지기 시작했다. 고텐바를 통과할 무렵에는 후지산이 어디에도 보이지 않았다. 야마나카코마을이 가까워질수록 안개가 점점 짙어졌다. 기분이 좋지 않다. 그리고 도착한 순간, 현실이 눈앞에 다가왔다. 후지산 기슭은커녕 윤곽조차 보이지 않는 것이 아닌가. 뭐, 이런 일도 있다. 스스로 그렇게 다독여 보았지만 소용없었다. 충격이 너무 컸다. 몇 시간 전까지만 해도 그렇게 또렷하게 보였으니. 야마나카코 호숫가에서 고지를 올려다보니 안개 속에 중후한 건물이 떠있었다. 저것이 Hotel Mount Fuji다. 택시로 갈아타고 언덕을 올랐다. 외관에서부터 역사와 격식이 전해졌다. 안으로 들어가니 고급 호텔다운 차분한 공기가 흘렀다. 체크인할 때 직원이 "레스토랑에서 저녁 식사 이용하시겠습니까?"라고 물었지만 정중히 사양했다. 시즈오카역 Marche에서 도시락을 이미 구해두었기 때문이다. 1인 사우나 여행의 식사는 그걸로 충분하다. 고급 레스토랑에서 코스 요리를 먹는 건 누군가와 함께일 때로 미뤄도 된다. 객실로 안내되었다. 본래라면 창 너머로 후지산과 야마나카코의 대파노라마가 펼쳐져 있어야 했다. 야마나카코는 가까스로 확인할 수 있다. 그러나 후지산의 그림자조차 없다. 안개와 흐린 하늘이 모든 것을 삼켜버렸다. 반대로 상상만은 커졌다. 맑았다면 도대체 어느 정도의 경관이 여기 펼쳐졌을까. 조금 있으면 맑아지지 않을까. 온천에 들어가는 사이 안개가 사라지지 않을까. 그런 낙관적인 생각만 했다. 보이지 않는 것은 어쩔 수 없다. 보이지 않는 대로 온천과 사우나를 전력으로 만끽하자. 먼저 Hanare no Yu로 향했다. 여기서는 노천탕만 있는 욕장이다. 밖으로 나온 순간 야마나카코의 풍경이 안개 너머로 시야에 들어왔다. 짙은 안개 속에서도 호수의 규모감은 충분히 전해진다. 맑았다면 저 호수 건너편에 후지산이 우뚝 서 있을 것이다. 이곳은 엄청난 절경탕이다. 그 점만은 확신할 수 있었다. 안개에 희미하게 잠긴 야마나카코를 멍하니 바라보며 천천히 천연온천에 몸을 담갔다. 보이지 않아도, 여기 있다는 사실만으로 사치스러웠다. 자, 본무대다. Mantenboshi no Yu로 향한다. 탈의실에 들어선 순간, 청결함과 좋은 향기가 나를 맞이했다. 직원들이 자주 청소를 하고 로커와 바닥이 항상 정돈되어 있다. 이것만으로도 시설의 퀄리티가 전해진다. 욕장에 들어가니 이용자는 3명뿐이었다. 일본 굴지의 시설을 거의 전세 내어 쓰게 되다니, 매우 행운이다. 1세트째. löyly 사우나로. 문을 열자 Metos제 iki 스토브가 자리하고 있었다. TV는 없다. 조명은 낮춰져 있고 다크 모던한 공간이 펼쳐진다. 사우나실에는 나 홀로. 벤치에 걸터앉아 소리가 나왔다. 아, 기분 좋다. 최고다. 혼자일 때는 소리내는 편이다. 이게 나만의 방식이다. 소리내면 기분이 한 단계 더 올라간다. 아무도 없으니 주저할 필요도 없다. 눈을 감고 명상에 들었다. 정적 속에서 나만의 시간이 시작된다. 잠시 후 자동 löyly가 작동했다. 후지산 천연수가 스토브에 부어지고 증기가 사우나실을 가득 채운다. 천장의 모서리에 미묘한 둥근 형태가 있어 증기의 대류가 훌륭하다. 열이 골고루 온몸을 감싼다. 모공이 한꺼번에 열리는 것을 느꼈다. 한계가 왔다. 냉수욕조로 향한다. 1인용 욕조에 후지산 천연수가 가득 흘러넘치고 있다. 전세 상태라 거리낌없이 온몸을 잠갔다. 쑥 하고 열이 빠져나간다. 체감 온도 약 13℃ 정도지만 수돗물과는 전혀 다르다. 날카롭지 않다. 부드럽고 감싸는 듯한 차가움이다. 이 감각은 천연수 냉수욕조에서만 맛볼 수 있다. 그리고 늘 하는 의식이다. 수도꼭지에서 흐르는 천연수에 손을 내밀어 그대로 마셨다. 달콤했다. 오전에 Sauna Shikiji에서 천연수를 마시고 밤에는 Hotel Mount Fuji에서 천연수를 마신다. 이보다 호화로운 물의 하루가 있을까. 후지의 축복이 몸의 바깥과 안에서 스며든다. 냉수욕조에서 나오자 야외 구역의 의자에 늘어졌다. 하늘을 올려다봤다. 후지산이 보여야 할 쪽이다. 아무것도 보이지 않는다. 안개가 두터운 벽처럼 뒤덮고 있다. 그 거대한 산은 분명 저 너머에 있어야 하는데. 온 힘을 다해 날려버리고 싶은 충동이 들었지만, 날씨만은 어찌할 수 없다. 어쩌면, 다시 오라는 뜻일지도 모른다. 2세트째. 야외 구역의 셀프 löyly 사우나로 발길을 옮겼다. 후지산을 바라보며 사우나에 들어간다. 그것이 이 시설의 최대의 볼거리다. 당연히 오늘은 후지산이 보이지 않는다. 게다가 이 야외 사우나에는 냉수욕조가 없어 다시 실내 욕장으로 돌아가야 한다. 동선이 나쁘다. 후지산도 보이지 않고 냉수욕조도 멀다. 이런 컨디션에서 버틸 메리트는 적다. 몇 분 만에 포기하고 löyly 사우나로 다시 돌아왔다. 3세트째를 맞을 무렵에는 주변이 완전히 밤이 되어 있었다. 여기는 야마나카코다. 표고도 높고 공기도 맑다. 날씨가 좋았다면 머리 위에는 만천의 별하늘이 펼쳐졌을 것이다. Mantenboshi no Yu라는 이름 그대로의 풍경이 여기에는 있었을 것이다. 오늘 밤은 그 별도 보이지 않는다. 억울하지만, 날씨만은 어쩔 수 없다. 마지막 사우나에 들어가 냉수욕조에서 천연수를 마시며 이 날의 사우나 활동에 막을 내렸다.

객실로 돌아와 시즈오카역 Marche에서 산 도시락을 먹었다. 맛있다. 사우나 후의 식사는 뭐든 맛있다. 식사 후 집요하게 일기예보를 확인했다. 다음 날 아침은 흐리고 오후부터 맑다는 예보다. 오후가 되면 확실히 후지산이 보일 것이다. 그러나 문제가 있다. 체크아웃은 10시다. 14시까지 버티는 것은 절대 불가능하다. 오전 중에 후지산이 얼굴을 내밀지 않으면 모든 것이 끝난다. 조금이라도 긍정적으로 생각하고 싶어 편한 정보만 골라 보고 있었다. 흐려도 후지산이 보이는 경우가 있다는 기사를 찾았다. 잠깐만. 즉 내일 아침에도 보일 가능성이 있다는 것이다. 좋은 정보다. 그걸로 가자. 내일 커튼을 열었을 때 후지산이 거기에 있어주기를 기도하며 눈을 감았다. 꿈속에서는 아침 햇살을 받은 후지산이 창 너머에 우뚝 서 있었다. 그러나 다음 날 아침, 커튼을 연 순간 큰 절망이 기다리고 있었다.