인생에는 관망할 시간이 필요하지 않다. 여행을 거듭해온 나는, 수많은 경험을 통해 확신하게 된 것이 있다. 여행의 처음에 최고의 장소로 간다. 먹고 싶은 것은 가장 먼저 먹는다. 만나고 싶은 사람에게 먼저 찾아간다. 자신의 욕구를 최우선으로 두고 충동적으로 움직이며 불필요한 계산은 전혀 하지 않는다. 그런 식으로 행동했더니 여행도 일상도 훨씬 더 재미있어졌다고 느낀다. 이번 여행의 출발지로 Sauna Shikiji를 선택한 것도 바로 그런 이유에서다. 야마나시현과 나가노현이라는 미지의 영역으로 발을 들이는 여행의 첫걸음을 sauna의 성지에서 시작하기로 정해두었다. 이날 아침 나는 5시에 눈을 떴다. 졸려 보였을지도 모르지만, 신기하게도 그 순간부터 몸은 풀파워로 움직였다. Sauna Shikiji의 천연수가 떠오르자 잠에 대한 욕구는 모두 사라졌다. 몸을 정비하고 6시대 고속버스에 올랐다. 먼 곳으로 떠날 때는 차를 쓰지 않는 것이 나의 원칙이다. 운전에 신경을 빼앗기면 길 위의 풍경도 이동의 설렘도 제대로 즐길 수 없기 때문이다. 버스 창밖으로 흐르는 풍경을 바라보며 오로지 목적지에 대해서만 생각했다. 니시아카시역까지 이동한 뒤 신칸센으로 갈아탔다. 11시 전에 시즈오카역에 도착해 즉시 택시에 올랐다. "Sauna Shikiji까지 부탁드립니다"라고 말하는 순간, 운전사가 히죽 웃었다. 아마 매일같이 sauna 애호가를 태우는 모양이었다. 장시간 이동으로 몸에 피로가 쌓인 것은 분명했다. 그러나 피로보다 갈망이 훨씬 컸다. 그 명수에 온몸을 담그고 싶었다. 그 맛있는 물을 마시고 싶었다. 그 욕망이 최고조에 달한 상태로 시설 앞에 섰다. 이전 방문은 2025년 9월이었지만, "또다시 이곳에 올 수 있었다"는 기쁨이 밀려왔다. 시설에 발을 들이자 약초 향이 풍겨왔다. 그 향이 또다시 나를 Sauna Shikiji의 세계로 끌어들였다. 평일 오전이라 대욕장에는 사람이 적었다. 열 명 정도였을까. 이건 행운이었다. 이전에는 주말에 방문해 혼잡을 피할 수 없었지만 오늘은 여유롭게 sauna와 냉수욕조를 즐길 수 있겠다. 냉수욕조에는 지하에서 끌어올린 천연수가 콸콸 쏟아지고 있었다. 이 광경만으로도 온 것을 잘했다고 느껴졌다. 1세트는 핀란드식 sauna를 선택했다. 온도계는 115℃를 가리키고 있었다. 아래 단에 앉아도 꽤나 뜨거웠다. 드라이 sauna에서 이 온도는 좀처럼 보기 어렵다. 그리고 문득 옆을 보니 본 적 있는 얼굴이 있었다. 어떤 종목에서 초유명한 선수였다. 이름을 밝히지는 않겠지만 그 세계에서는 누구나 아는 인물이다. 하지만 sauna 안에서는, 유명한 선수인 그도 보통 사람인 나도 지위는 전혀 다르지 않다. 모두 땀을 흘리고, 모두 더위를 견디고, 모두 냉수욕조를 향하고 있다. sauna 안에서는 모두가 평등하다. 이 점이 바로 sauna의 훌륭함이 아닐까. 그는 자신이 누구인지 따위는 신경 쓰지 않는 듯 오로지 sauna에만 집중하고 있었다. 충분히 몸을 달군 뒤 냉수욕조로 향했다. 지하에서 퍼올린 천연수가 아낌없이 흘러들어오고 있었다. 몸을 담그는 순간 포근하게 감싸이는 듯한 감각이 있었다. 수돗물과는 완전히 다른 부드러움과 청량감이 동시에 몰려왔다. 서서히 쏴아한 상쾌함이 온몸으로 퍼졌다. 그리고 기다리던 순간이 왔다. 흘러드는 물에 손을 뻗어 그 물을 한껏 들이켰다. 달콤함까지 느껴질 정도로 맛있었다. 몸 밖과 속, 양쪽에서 천연수의 은혜를 받는 기분이 압도적으로 기분 좋았다. 휴식 의자에 옮겨가자 첫 세트만으로도 의식이 날아갈 것 같았다. 잠시 멍한 상태에 빠져 있다 깨어나 2세트를 시작했다. 1세트와 마찬가지로 핀란드식 sauna에 들어가 이번에는 상단으로 올라갔다. 한 단계만 올라가도 체감 온도가 완전히 달라진다. 115℃의 열기가 머리를 직접 지지는 느낌이었다.余計한 생각은 아무 것도 떠오르지 않았다. 사고가 증발해버리는 듯한 감각이었다. 이것 역시 sauna의 매력이다. 다시 한번 최상의 냉수욕조로 뛰어들었다. 3세트는 명물인 약초 스팀 sauna에 도전하기로 했다. 들어간 순간 머리가 데어버릴 듯한 맹렬한 증기에 휩싸여 전의를 잃었다. 간신히 벤치에 앉으려 했지만 즉시 한계에 도달해 퇴장했다. 강렬한 더위를 견디지 못한 자신을 깊이 반성하며 핀란드식 sauna로 옮겨 몸을 가다듬었다. 그리고 다시 냉수욕조로 뛰어들었다. 흐르는 천연수에 손을 내밀어 힘껏 마셨다. 맛있다. 정말 맛있다. 달콤함까지 느껴지는 물이 목 깊숙이 쏟아져 들어갔다. 몸의 모든 것이 이 물로 채워지는 듯한 감각이었다. 휴식 의자에 털썩 쓰러지자 정신을 잃고 말았다. 4세트(최종 세트)도 핀란드식 sauna로 마무리했다. 영원히 sauna와 냉수욕조를 반복하고 싶은 충동이 일었지만, 가장 기분 좋은 타이밍에 마무리하는 것이 내 방식이다. 3~5세트 어딘가에서 내면으로부터 "좋아, OK다"라는 신호가 온다. 그 목소리에 따라 그 시설에서의 sauna 활동을 끝낸다. 한계까지 몸을 달구고, 빨려들어가듯 냉수욕조에 들어간다. 최상의 천연수가 온몸을 천천히 식혀준다. 돌이켜보면 오늘의 4세트로 몸 밖에서도 속에서도 이 명수를 충분히 흡수했다. 더 이상 아무것도 필요하지 않다.

sauna를 나온 뒤 2층 식당으로 향했다. 명물인 생강구이 정식과 전갱이튀김을 주문했다. 잠시 후 차려진 정식을 한입 먹자 깊게 고개를 끄덕였다. 천연수로 지은 밥, sauna로 정돈된 몸에 스며드는 된장국, 그리고 고기의 감칠맛이 응축된 생강구이. 인간으로서의 기쁨을 음미하며 한 알도 남김없이 비웠다. 식사 후에는 리클라이닝 룸에서 잠깐 낮잠을 잤다. 그 여운에 잠기며 다시 시즈오카역으로 돌아가 이번에는 야마나시현을 향한다. 이제 야마나시현과 나가노현이라는 미지의 영역에 발을 들일 것이다. 여행의 다음 목적지는 일본 전국의 sauna 애호가들이 죽기 전에 한 번은 가보고 싶다고 꼽는 시설이다. 후지 산 기슭에 자리한 Hotel Mount Fuji다. 처음에 최고의 장소로 간다. 그리고 다음도 역시 최고의 장소로 향한다. 내 여행에는 관망할 시간이 없다.