나는 '인생 최고'라는 말을 남발하는 편은 아니다. 하지만 어떻게 생각해도 '인생 최고'라는 말 외에는 나올 수 없는 경험이 이 세상에는 분명 존재한다. 그리고 나는 이날 오후, 단 몇 시간 동안에 "인생 최고의 sauna", "인생 최고의 냉수욕", "인생 최고의 외기욕"을 연달아 경험하게 되었다. 시설을 떠날 때, 나는 감격을 주체하지 못해 차 안에서 저절로 함성을 질렀다. 사가현 후지쓰군 타라정. 이곳은 '달의 인력을 볼 수 있는 마을'로 알려져 있다. 만조와 간조 차가 큰 아리아케해에 면한 이 마을에서는 달이 차오르면 조수가 차오르고, 달이 기우면 바다가 멀어진다. 즉 달의 인력을 눈으로 확인할 수 있는 셈이다. 그런 낭만적인 땅의 이름을 딴 sauna가 있다. Takeo Onsen에서 렌터카로 달려 약 1시간. 약속한 시간에 Kanigoten에 도착했다. 고급스러운 호텔 로비에서 접수를 마치고 안내에 따라 별동의 대욕장으로 향했다. 예약제라 각 시간대에 입장할 수 있는 인원은 5명뿐이다. 숙박객의 체험을 지키기 위한, 이 시설의 자존심이다. 복도를 지나 문 앞에 섰다. 문을 여는 순간, 나는 말문이 막혔다. 압도적인 바다 풍경이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 이것이 풀 오션뷰라는 것인가. 아리아케해가 마치 벽화처럼 시야를 가득 채우고 있었다. 목욕탕 문을 열었더니 이런 풍경이 튀어나올 거라고 누가 상상했겠는가. 본능적으로 발걸음이 멈추고 넋을 잃었다. 같은 시간대 이용객들도 입을 모아 '정말 대단하다'며 감동하고 있었다. 그들의 감탄이 내 감동을 배가시켰다. 시설 전체를 살펴보니, 대욕장 뒤쪽에 GRAVITY SAUNA가 있었다. sauna실 전면이 통유리라 아리아케해를 바라보며 sauna를 즐길 수 있다. 노천으로 나가자마자 있는 곳에는 냉수욕이 있었다. 지면과 평평한 위치에서부터 계단을 내려가는 구조로, 깊이는 150cm다. 아리아케해로 다이브하는 이미지로 들어갈 수 있게 설계되어 있다. 냉수욕 옆 외기욕 공간에는 리클라이닝 체어가 줄지어 있고, 당연히 그 정면에도 아리아케해가 펼쳐져 있다. 몸을 씻고, 드디어 첫 세트의 GRAVITY SAUNA에 들어간다. 문을 열자 나무의 온기가 온몸을 감쌌다. 수령 350~400년의 스프루스 원목을 장인이 손으로 깎아 만든 공간은 그저 거기 서 있는 것만으로도 깊은 시간의 흐름을 느끼게 했다. 90℃ 전후의 열이 이 목재 속에서 조용히 발산되고 있었다. 나무의 조형미에 눈을 빼앗기며 아리아케해를 정면으로 바라본다. 발아래에는 중력에 의해 숨 쉬는 바다가 펼쳐져 있다. 이 풍경을 바라보며 쪄도 되는 걸까라는 생각이 들 정도다. 셀프löyly용 국자를 집어 saunastone에 물을 부었다. 증기가 한꺼번에 충만해 실내 온도가 뛰어오른다. 코로 크게 들이마셨다. 나무 향과 증기가 섞여 오감이 자극된다. 10분쯤 지나자 땀이 무자비하게 쏟아져 나온다. 그다음 냉수욕으로 향한다. 지면과 거의 평평한 위치에 입구가 있고 거기서 계단을 내려간다. 16℃의 지하 천연수가 조용히 순환하고 있다. 타라다케 산계의 부드러운 물이 넘쳐흘러 늘 새로움이 유지된다. 한 걸음씩 내려갈수록 물이 목까지 차오른다. 깊이는 150cm. 어깨까지, 아니 턱까지 잠길 수 있다. 매우 부드럽다. 수돗물과는 전혀 다른, 피부에 거슬리지 않는 감싸는 느낌. 지하수 특유의 부드러움에 어딘가 미네랄 느낌이 더해진, 마시고 싶어질 정도의 맛마저 있다. 16℃라는 온도임에도 언제까지나 들어있을 수 있을 것만 같은 감각이다. 아리아케해를 바라보며 그 천연수에 목까지 잠겨 있다. 바다에 들어있는 건지 냉수욕에 들어있는 건지 경계가 사라지는 듯하다. 냉수욕을 나오자 리클라이닝 체어에 몸을 맡겼다. 조수의 향을 담은 바람이 냉수욕으로 차가워진 몸을 부드럽게 쓰다듬는다. 압도적인 행복감이 수치화할 수 없는 형태로 밀려온다. 참고로 노천탕은 주변에서 훤히 보이는 구조다. 신경 쓸 겨를이 없다. 그런 것보다 이 풍경에 집중하게 해달라. 저절로 소리가 새어나왔다. "젠장, 진짜 기분 미치도록 좋아......" 이미 웃음밖에 나오지 않는다. 다 큰 어른이 리클라이닝 체어에 앉아 혼자 낄낄대며 웃고 있다. 옆에서 보면 수상해 보일지 모르지만 그런 건 신경 쓰지 않는다. 다른 손님들도 비슷한 반응을 보이고 있으니까. 두 번째 세트의 sauna에 들어가자 선참자가 한 명 있었다. 외형만 봐도 상당한 sauna 애호가라는 것이 한눈에 보였다. 피부가 sauna에 그을린 듯했기 때문이다. 내가 셀프löyly를 시작하자 그 형이 조용히 말을 걸었다. 그 형: "고맙습니다. 증기가 조금 부족하다고 생각했는데 도움이 되네요." 아, 알겠다. 그 감각. 나도 같은 생각을 하고 있는 사람이다. 나: "아뇨아뇨, 그래도 정말 기분 좋네요." 그 형: "정말입니다. 좋은 시설이에요, 여기." 세 번째 세트의 sauna실에 들어가자 그 형이 히죽 웃으며 말했다. 그 형: "löyly는 제가 좀 해놨습니다." 나는 절로 웃음이 나왔다. 참 마음 씀씀이 좋은 남자다. 나: "감사합니다! 그런데, 좀 더 증기가 있었으면 안 될까요?" 그 형: "그럴 줄 알고 약간 자제해놨습니다." 이런 대화를 나눌 수 있는 사람과, 이런 장소에서 만날 수 있는 것이 sauna 여행의 진짜 묘미다. 이름도 모른다. 어디서 왔는지도 모른다. 하지만 sauna라는 장소에서는 많은 말을 나누지 않아도 통하는 것이 있다. 일기일회의 만남이란 바로 이런 만남을 말한다. 총 5세트. 세트를 거듭할수록 아리아케해의 표정이 변했다. 들어오는 빛의 각도가 달라지고, 조수의 들고남이 바뀌고, 하늘색이 달라졌다. 같은 바다를 바라보고 있어도, 전혀 같은 풍경은 한 번도 없었다. 집에 돌아가고 싶지 않다고 진심으로 생각한 게 언제였을까. 마지막 5세트는 이곳에 단 1초라도 더 머물고 싶어 외기욕 의자에서 일어나는 것이 늦어졌다. 그러나 이별의 시간은 반드시 온다. 이 최고의 sauna와 작별을 고하고, 나는 시설을 떠났다.

차로 돌아오는 길에 식당 Sanpou라는 가게를 발견했다. 회와 게 요리로 유명하다고 한다. 이 땅의 바다의 맛을 실컷 만끽하자. 자리에 앉아 메뉴를 바라본다. 회, 굴, 소라, 게 솥밥, 게 된장국. 아리아케해의 해산물이 잔뜩 늘어서 있다. 회가 나와 한 점 입에 넣었다. 감탄사가 흘러나왔다. 굴을 입에 넣자 갯내음과 진한 단맛이 퍼졌다. 소라를 씹자 쫄깃함과 감칠맛이 뒤따랐다. 게 솥밥의 뚜껑을 열자 게와 다시 국물의 향이 김과 함께 올라왔다. 나도 모르게 가게 안에서 혼자 몇 번이나 고개를 끄덕였다. 옆 테이블 사람이 어리둥절한 표정을 했지만 신경 쓰지 않았다. 그만큼 맛있었다는 뜻이다. 주변은 완전히 어두워졌다. 아리아케해의 밤은 고요하다. 조수 소리만 들린다. 이 사가 여행도, 드디어 내일이 마지막 날이다. 하지만 나는 마지막으로 향해야 할 곳이 있다. 내일의 목적지 이름은 OND HOTEL이다. 타케오시 숲 속 깊은 곳에 자리한, 그 OND SAUNA와 같은 운영사가 손대는 호텔이다. 사가의 여행은 아직 계속된다.