인생 최고라는 말을 남발하는 것은 좋아하지 않는다.
하지만 아무리 생각해도 인생 최고라는 말밖에 나오지 않는 경험이, 이 세상에는 분명히 존재한다. 그리고 나는 이날 오후, 불과 몇 시간 사이에 '인생 최고의 사우나', '인생 최고의 냉수욕', '인생 최고의 외기욕'을 연달아 경험하게 되었다. 시설을 떠났을 때는 너무나도 최고라서 차 안에서 나도 모르게 함성을 질렀다.
사가현 후지쓰군 다라초. 이곳은 '달의 인력이 보이는 마을'로 알려져 있다. 조수 간만의 차가 큰 아리아케해에 면한 이 마을에서는, 달이 차오르면 조수가 밀려오고 달이 이지러지면 바다가 멀어진다. 달의 인력을 눈으로 볼 수 있다는 뜻이다. 그런 낭만적인 땅의 이름을 내건 사우나가 있다.
다케오 온천에서 렌터카를 몰아 약 1시간. 약속한 시간에 가니고텐(かにごてん)에 도착했다.
고급스러운 호텔 로비에서 접수를 마치고, 안내에 따라 별관 대욕장으로 향한다. 예약제이므로 각 시간대에 들어갈 수 있는 인원은 5명뿐이다. 숙박객의 체험을 지키기 위한, 이 시설의 긍지다. 복도를 지나 문 앞에 선다.
문을 여는 순간, 말을 잃었다.
압도적인 바다 풍경이 눈앞에 펼쳐져 있었다.
풀 오션뷰란 이런 것인가. 아리아케해가 마치 벽화처럼 눈앞에 나타난다. 욕실 문을 열자 이런 풍경이 눈앞에 들이닥치리라고 누가 상상했겠는가. 나도 모르게 멈춰 서서 멍하니 바라본다. 같은 시간대의 이용객들도 입을 모아 '정말 대단하다'며 감동하고 있다. 그 목소리가 나의 감동을 한층 더 키웠다.
시설의 전체 모습을 확인한다. 대욕장 안쪽으로 들어가면 GRAVITY SAUNA가 있다. 사우나실 정면은 전면 유리로 되어 있어, 아리아케해를 바라보며 사우나를 즐길 수 있다. 노천으로 나가자마자 있는 곳에 냉수욕장이 있다. 바닥과 평평한 위치에서 계단을 내려가는 시스템으로, 깊이는 150cm다. 아리아케해로 다이브하는 듯한 이미지로 들어가도록 설계되어 있다. 냉수욕장 옆 외기욕 공간에는 리클라이닝 체어가 늘어서 있고, 당연히 그 정면에도 아리아케해가 펼쳐져 있다.
몸을 깨끗이 한 뒤, 드디어 첫 번째 set의 GRAVITY SAUNA로.
문을 열자 나무의 온기가 온몸을 감싸 안았다. 수령 350~400년의 스프루스 원목을 장인이 손으로 깎아 만든 공간은, 그 자리에 서 있기만 해도 깊은 시간의 흐름을 느끼게 한다. 90℃ 안팎의 열이 이 목재 안에서 조용히 뿜어져 나온다. 나무의 조형미에 시선을 빼앗기며 아리아케해를 정면으로 바라본다. 발아래에는 인력에 따라 숨 쉬는 바다가 펼쳐져 있다. 이 풍경을 보며 땀을 내는 것이 허락되어도 되는 걸까.
셀프 löyly용 국자를 들고 사우나 스톤에 물을 끼얹었다. 증기가 한꺼번에 가득 차며 실내 온도가 확 올라간다. 코로 힘껏 들이마신다. 나무 향과 증기가 섞이며 오감을 자극한다. 10분쯤 지나면 땀이 거침없이 쏟아져 나온다.
그곳에서 냉수욕장으로 향한다. 바닥과 거의 평평한 위치에 입구가 있고, 거기서 계단을 내려간다. 16℃의 지하 천연수가 조용히 순환하고 있다. 다라다케 산계의 부드러운 물이 가케나가시로 끊임없이 갈아입혀지고 있는 것이다. 한 걸음씩 내려갈수록 수위가 목까지 올라온다. 깊이는 150cm다. 어깨까지, 아니 턱까지 잠길 수 있다.
매우 부드럽다.
수돗물과는 전혀 다른, 피부를 찌르지 않고 감싸 안는 느낌. 지하수 특유의 부드러움에 더해, 어딘가 미네랄을 느끼게 하는, 마시고 싶어질 정도로 맛있기까지 한 느낌이다. 16℃라는 온도임에도 불구하고 언제까지나 잠겨 있을 수 있을 것 같은 감각이다. 아리아케해를 바라보며 그 천연수에 목까지 잠겨 있다. 바다에 들어가 있는 것인지, 냉수욕장에 들어가 있는 것인지, 이제는 경계가 사라져 가는 듯한 감각이다.
냉수욕장에서 나와 리클라이닝 체어에 몸을 맡겼다. 소금기 섞인 바람이 냉수욕으로 식힌 몸을 부드럽게 어루만진다. 압도적인 행복감이 수치화할 수 없는 형태로 밀려온다.
참고로, 노천탕은 주변에서 훤히 보인다.
모른다. 신경 쓸 여유도 없다. 그런 것보다 이 풍경에 집중하게 해 달라.
나도 모르게 소리가 새어 나왔다. '엄청 기분 좋네......'. 이제는 웃음밖에 나오지 않는다. 다 큰 어른이 리클라이닝 체어에 걸터앉아 혼자 실실 웃고 있다. 남들이 보기엔 수상한 광경이겠지만 그런 건 아무래도 좋다. 다른 손님들도 비슷한 반응을 하고 있으니까.
두 번째 set의 사우나에 들어가자 먼저 있던 형님이 있었다. 겉모습만 봐도 상당한 사우나 마니아라는 것을 한눈에 알 수 있었다. 피부가 사우나 탄 자국이 나 있었기 때문이다. 내가 셀프 löyly를 하기 시작하자 그 형님이 조용히 말을 걸어왔다.
형님: "감사합니다. 증기가 부족하다고 생각하던 참이라서 도움이 됐습니다."
아아, 안다. 그 감각. 나도 같은 생각을 하는 사람이다.
나: "아니에요, 그런데 정말 최고로 기분 좋네요."
형님: "정말이죠. 좋은 시설입니다, 여기는."
세 번째 set의 사우나실에 들어가자 그 형님이 씩 웃으며 말했다.
형님: "löyly, 해 두었습니다."
나는 저도 모르게 웃었다. 참으로 센스 있는 남자다.
나: "감사합니다! 그런데, 조금 더 증기가 있었으면 하지 않으세요?"
형님: "그렇게 나올 줄 알고, 조금 자제해 두었습니다."
이런 대화를 나눌 수 있는 사람과, 이런 곳에서 만날 수 있다는 것이 사우나 여행의 진정한 묘미다. 이름도 모른다. 어디서 왔는지도 모른다. 그러나 사우나라는 장소에서는 많은 말을 주고받지 않아도 통하는 무언가가 있다. 일기일회란 바로 이런 만남을 말하는 것이다.
합계 5 set.
set를 거듭할수록 아리아케해의 표정이 달라졌다. 비치는 빛의 각도가 달라지고, 밀물과 썰물이 바뀌고, 하늘의 색이 변해 갔다. 같은 바다를 바라보고 있는데도, 완전히 같은 풍경은 한 번도 없었다.
돌아가기 싫다, 라고 진심으로 생각한 것이 얼마 만이었을까. 마지막 5번째 set는 1초라도 더 오래 이곳에 머물고 싶어서 외기욕 의자에서 일어서는 것이 늦어졌다. 그러나 이별의 때는 반드시 찾아온다. 이 극상의 사우나와 작별하고, 시설을 떠났다.
차로 돌아가는 도중에 '식사처 산포우'라는 음식점을 발견했다. 회와 게 요리로 유명한 곳이라고 한다. 이 땅의 해산물을 마음껏 즐겨보자. 자리에 앉아 메뉴를 들여다본다. 회, 굴, 소라, 게 솥밥, 게 된장국. 아리아케해의 해산물이, 이게 전부냐 싶을 만큼 늘어서 있다.
회가 나와서 한 점 입에 넣었다. 뺨이 떨어질 것 같았다. 굴을 입에 넣으니 바다 향과 진한 단맛이 퍼졌다. 소라를 입에 넣으니 씹는 맛과 감칠맛이 뒤따라왔다. 게 솥밥 뚜껑을 여는 순간, 게와 육수의 향이 김과 함께 피어올랐다. 나도 모르게 식당 안에서 혼자 몇 번이고 고개를 끄덕였다. 옆 테이블 손님이 이상하다는 눈으로 쳐다봤지만 신경 쓰지 않았다. 그만큼 맛있었다는 얘기다.
어느새 주변은 완전히 어두워져 있었다. 아리아케해의 밤은 고요하다. 파도 소리만 들린다.
이번 사가 여행도 드디어 내일이 마지막 날이다. 하지만 나에게는 마지막으로 가야 할 곳이 있다. 내일의 목적지는 'OND HOTEL'. 다케오시의 숲속 깊이 자리한, 그 OND SAUNA와 같은 운영사가 만든 호텔이다. 사가의 여행은 아직 계속된다.
