사우나를 좋아하는 사람은 때때로 스스로에게 어이없어지는 순간이 있다. 후쿠오카·사가 사우나 여행의 마지막 날. 아침 7시에 눈을 뜨자마자 몸단장을 끝내고 타케오온센역 앞에서 택시에 올랐다. 향한 곳은 OND HOTEL. 이른 아침부터 택시를 타고 아침 사우나를 즐기러 가는 나를, 택시 운전사는 어떤 표정으로 바라봤을까. 아니, 그런 것까지 생각하지 않기로 했다. 사우나를 사랑하는 사람에게 아침 7시가 결코 늦은 시간은 아니다. 그렇게 스스로를 다독이며 시트에 몸을 맡겼다. 타케오온센역 앞에서 몇 분, 연못가를 지나 완만한 언덕을 올랐다. 고지대에 이르자 OND HOTEL의 건물이 모습을 드러냈다. 도시적이면서도 타케오의 산세에 자연스럽게 녹아드는 외관이었다. 격조 높은 로비에 들어서자 은은한 아로마가 풍겨왔다. 접수를 마치고 지하 대욕장으로 향했다. 락커룸에 들어서자 나무의 질감을 살린 인테리어가 펼쳐졌다. 높은 천장, 넓은 공간, 깔끔한 락커. 일류 호텔의 스파에 온 것 같은 기분이 들었다. 갈아입고 욕장에 들어선 순간, 잠깐 숨이 막혔다. 나 말고는 아무도 없었다. 완전한 전세 상태였다. 실내탕에는 타케오의 원천이 가득 차 있었고 정면에는 타케오의 숲이 펼쳐져 있었다. 또 입구에서 실내탕까지 이어지는 통로를 사이에 두고 좌우에 문이 하나씩 있었다. 그 문들이 사우나로 들어가는 입구였다. 하나는 미스트사우나, 다른 하나는 Tonbai사우나로 연결되어 있었다. 노천으로 나가면 10개 이상의 리클라이닝체어가 늘어서 있고 깊은 냉수욕조가 조용히 자리하고 있었다. 먼저 몸을 닦고 실내탕의 타케오 원천에 천천히 몸을 담갔다. 피부에 닿는 순간 걸쭉한 감촉이 전해졌다. 아침의 온천은 밤과는 또 다른 쾌적함이 있다. 새들의 지저귐과 온천의 주입구에서 물이 떨어지는 소리만 들린다. 그 외에는 정적이다. 온몸의 세포가 천천히 깨어나는 기분이었다. 첫 세트는 미스트사우나부터 시작했다. 실내에 떠도는 수증기가 온몸을 감싸고, 온도는 그리 높지 않지만 도자판의 복사열이 몸 깊숙이 스며들어 갔다. 전세로 된 공간에서 수증기에 싸여 눈을 감았다. 땀을 충분히 흘린 뒤 냉수욕조로 향했다. 실내탕의 냉수욕조는 지하수를 사용하며 수온은 16℃다. 타케오의 지하수에는 은근히 온천과 닮은 향기가 있다. 부드럽고 어딘가 품위 있는 차가움이다. 냉수욕조에서 나와 실내탕의 의자에 걸터앉아 타케오의 숲을 바라보았다. 이곳에는 나만을 위한 공간이 펼쳐져 있었다. 두 번째 세트는 Tonbai사우나로 향했다. 문을 여는 순간, 저절로 '오'라는 소리가 새어나왔다. 벽면 전체를 덮고 있는 것은 Kuromuta-yaki의 등가마에서 실제로 사용되었던 내화벽돌 Tonbai였다. Kuromuta-yaki는 타케오시가 자랑하는 430년의 역사를 가진 도자기 문화이고, Tonbai는 그 가마 안에서 도자기를 굽는 데 사용되었던 내화벽돌을 가리킨다. 같은 가마 안에서 도자기를 받쳐주던 선반판도 벽재로 사용되어 있어, 이 선반판은 높은 축열성과 복사열을 지니고 있다. 한 장 한 장 표정이 다른 벽돌들이 빛을 받아 조용히 빛나고 있다. 이곳은 더 이상 단순한 사우나실이 아니라 미술 작품이자 타케오의 역사 공간이었다. 자동löyly가 작동하자 수증기가 고르게 퍼지고, Tonbai와 선반판이 축적한 복사열이 몸을 감쌌다. 찌르는 듯한 열이 아니라 감싸오는 열이다. 벤치는 등받이에 각도가 주어져 있어 리클라이닝체어처럼 깊게 기대어 쉴 수 있다. 그 사우나실에 있는 나 자신이 문득 취해졌다. 3세트에 걸쳐 Tonbai사우나에 들어갈 때마다 그 아름다움에 마음을 빼앗겼다. 노천의 냉수욕조는 수온이 10℃ 전후, 최대 수심은 150cm다. 계단을 한 계단씩 내려갈수록 지하수의 냉기가 아래로부터 몸을 감싸 온다. 이 지하수 역시 약간 온천 같은 향을 풍기며, 수질은 놀랍도록 부드럽다. 피부에 전해지는 상쾌함이 온몸을 달린다. 아침부터 이 정도의 극상을 맛봐도 되는 걸까. 냉수욕조에서 나오자 10개가 넘는 리클라이닝체어 중 하나에 몸을 깊이 맡겼다. 어딘가에서 새가 울고, 온천의 주입구에서 물이 떨어지는 소리가 들린다. 그 외에는 아무것도 없다. 내 호흡과 심장 소리만이 분명히 여기 존재하고 있다. 세 번째 세트도 Tonbai사우나로 돌아갔다. 아름다운 실내에 또다시 감탄했다. 자동löyly가 시작되자 수증기가 자욱하고 Tonbai벽돌의 복사열이 몸을 깊이 데워준다. 깊게 기대어 눈을 감았다. 그리고 다시 냉수욕조에 들어가 아침 사우나를 마쳤다.

가라앉아 간다,라는 감각이 더 정확한 표현이라고 생각한다. 일상의 잡념도, 여행의 피로도, 내일 이후의 일들도, 열기 속에서 어딘가 멀리 흘러간다. 사우나는 생각을 멈추게 하는 장치이기도 하고 생각을 또렷하게 하는 장치이기도 하다. 아침 사우나를 마친 뒤 숙소로 돌아와 아침식사를 천천히 먹었다. 후쿠오카·사가 사우나 여행은 아직 끝나지 않았다. 이제 후쿠오카로 돌아가 전국에서 주목받는 또 한 곳의 시설이 나를 기다리고 있다. 치쿠시노시(치쿠시노시)에 있는 Tenpai no Sato다. 여행의 끝에서 또 다른 새로운 여행이 시작된다. 사우나를 좋아하는 인생은 그런 것이다.